晨露还挂在星落草的花瓣上时，周阿婆已经挎着布包往东边山坳去了。布包边角绣着片小小的灵果叶，是青禾昨夜连夜缝上去的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。山路两旁的野菊开得正盛，沾着露水，黄灿灿的，像撒了一路的碎金。
“周阿婆等等！”青禾的声音从后面传来，她手里提着个陶罐，里面是刚熬好的灵果粥，“给张婶带点，热乎着呢。”周阿婆笑着接过，罐沿还冒着热气，混着野菊的香，在晨雾里漫开。
竹圃这边，林欢正踩着竹架给向阳花搭新的网兜。藤蔓已经爬到他的肩头，叶片舒展得像只只小手，卷须缠着他的衣袖，倒像是舍不得他下来。“阿澈，把那边的软绳递我点！”他低头喊，阳光顺着叶隙落在他脸上，把汗珠照得亮晶晶的。
阿澈手里拿着串海玻璃，正往竹窝的窗户上嵌。玻璃是他挑的七彩款，红的像玛瑙，蓝的像海水，嵌在竹条间，晨光透进来，在蒲公英软布上投下片流动的光斑。“星羽快看！”他朝贝壳窝喊，星羽立刻飞出来，翅膀的紫光穿过玻璃，在地上拼出朵小小的花，引得刺猬们都探出头看。
小弹蹲在石子路上，用手指在露水打湿的地面画画。他画了个大大的太阳，旁边是爬满花架的向阳花，花顶上站着星羽，竹窝门口的刺猬们排着队，像在做早操。“等张婶好起来，我要带她来看我们的小窝！”他对着画里的太阳喊，声音脆生生的，惊起几只早起的麻雀。
日头升到半空时，周阿婆回来了，布包空了，脸上却带着笑。“张寡妇喝了粥，精神好多了，”她坐在藤椅上歇脚，青禾赶紧递过茶水，“她说等能下床了，就来帮咱们编竹筐，她的手艺可比我巧多了。”
正说着，星羽忽然兴奋地叫起来，往东边飞去。众人抬头看，只见张婶扶着墙根，正慢慢往这边挪，手里还提着个竹篮，里面装着她昨夜编的小篮子，个个精巧，篮沿还缠着野菊。“听说你们这儿热闹，我也来沾沾喜气，”她笑着说，眼里的倦意淡了许多，“这篮子给刺猬当食盆正好。”
小弹立刻跑过去，扶着张婶往竹桌走：“张婶你看！这是我铺的石子路，像星星吧？”他指着竹窝的月亮门，“还有带彩虹的窗户呢！”张婶摸着竹窝的竹条，指尖划过阿澈嵌的海玻璃，眼眶有点热：“真好，比城里的花园还好看。”
林欢从竹架上跳下来，手里拿着朵刚开的向阳花嫩苞：“给张婶戴在头上，比野菊还香。”青禾赶紧找来根灵草绳，把花苞系在张婶的发间，星羽飞过来，停在花苞上，紫光和花色映在一起，美得让人挪不开眼。
午后的竹圃格外热闹。张婶坐在竹桌旁，教青禾编竹篮，指尖翻飞，竹条在她手里像活了似的；林欢和阿澈继续搭花架，向阳花的藤蔓已经快爬到顶，嫩苞鼓鼓的，像马上要绽开；小弹带着星羽在石子路上跑，刺猬们跟在后面追，滚得满身都是草屑。
周阿婆煮了新的甜汤，里面放了张婶带来的野菊，清苦里带着回甘。“多喝点，败火，”她给每个人盛了一碗，“这日子啊，就像这汤，苦过了，就该甜了。”
张婶喝着汤，看着眼前的光景，忽然说：“我年轻的时候总觉得，安稳日子得有大瓦房，有金银财。现在才明白，能坐在竹桌旁喝碗热汤，看孩子们笑，听刺猬打呼噜，比什么都金贵。”
星羽似乎听懂了，飞过来落在她的肩头，用绒毛蹭她的脸颊。张婶笑着抬手，指尖触到那团温暖的紫光，忽然落下泪来——不是伤心，是心里被什么东西填得满满的，软乎乎的，像被晨露浸过的花。
夕阳西下时，张婶要回去了，小弹往她竹篮里塞了满满一篮青果和醉梦果：“每天吃一个，病好得快！”林欢把新搭的竹杖递给她：“拄着稳当，明天我们去看你。”
张婶走在石子路上，发间的向阳花苞轻轻晃，竹篮里的果子叮当作响。她回头望了望，竹圃的光已经亮起来，琉璃灯的暖黄，星落草的淡紫，海玻璃的七彩，在暮色里织成张温柔的网。她知道，明天再来时，向阳花大概开了，竹筐编好了，星羽又学会了新的飞姿。
而这些热热闹闹的盼头，就是最好的药方。
夜风拂过，向阳花的藤蔓又悄悄爬高了寸许，卷须缠着新的网兜，像在抓紧每一个明天。竹桌旁的光还亮着，周阿婆的蒲扇，林欢的刻刀，阿澈的海玻璃，青禾的竹篮，小弹的笑声，还有星羽偶尔掠过的紫光，都在说：
日子还长，我们慢慢走。
张婶走后，石子路上还留着她的脚印，沾着星落草的紫粉，像撒了串会发光的省略号。小弹蹲在脚印旁，用手指描着轮廓：“明天我要在这旁边种点野菊，张婶说她最喜欢黄灿灿的花。”他刚说完，最大的刺猬就叼来颗野菊种子，放在脚印边，像是在帮他圆这个念想。
林欢把新削的竹杖放在竹桌旁，杖身缠着灵草绳，顶端还刻了朵小小的向阳花。“给张婶的，”他用布擦了擦杖头，“比木头的轻，还带着灵草香，能安神。”阿澈往杖底嵌了块海玻璃，“这样她拄着走夜路，玻璃反光能照见石子，不容易绊倒。”
青禾跟着张婶学编竹篮，手指被竹条磨得有点红，却不肯停。“你看这篮底的纹路，”她举着半成品给周阿婆看，“张婶说这样编，装再多果子都不会漏。”竹篮的边缘还留着个小缺口，“这是给星羽留的歇脚处，它飞累了就能站在这儿。”
星落草的花瓣在暮色里渐渐合拢，把紫光收得更浓了，像给贝壳窝罩了层紫纱。星羽缩在窝里，只露出对亮晶晶的眼睛，看着青禾编篮，偶尔发出两声轻啾，像是在点评。周阿婆笑着往它窝里塞了颗醉梦果：“给我们小评委加个餐。”
夜里的竹圃格外静，只有向阳花的藤蔓还在悄悄生长，卷须划过网兜的声音，像谁在轻轻翻书。林欢和阿澈坐在竹桌旁，借着琉璃灯的光打磨竹片——他们想给张婶的院子搭个花架，让她坐在屋里就能看见爬藤的花。
得弄个能遮阳的顶，”林欢用炭笔在竹片上画，“夏天太阳毒，她身子弱，经不起晒。”阿澈点头：“再在架下装个吊椅，铺上周阿婆绣的布垫，舒服。”
小弹趴在竹桌上，画册摊在面前，正给白天的画添颜色。他给张婶的发间涂了向阳花的金黄，给竹篮描了野菊的嫩黄，连刺猬的绒毛都加了点淡紫，像沾了星落草的光。“明天拿给张婶看，她肯定喜欢。”他打了个哈欠，眼皮越来越沉，手里的画笔还没放下，就靠着竹桌睡着了。
周阿婆轻轻把他抱到藤椅上，往他身上盖了块薄毯。毯子是用灵果叶纤维织的，带着草木的清香，能驱蚊虫。“这孩子，心细得很。”她望着画册上的画，眼里的笑意像浸了蜜。
青禾把编好的竹篮放在竹窝旁，正好能装下刺猬们的食碟。她摸了摸星羽的贝壳窝，小家伙已经睡熟了，紫光透过贝壳，在地上投下团小小的光晕。“明天，一切都会更好的。”她轻声说，像是在对星羽说，又像是在对自己说。
夜风带着野菊的香吹过，向阳花的藤蔓终于爬到了花架顶，嫩苞在月光下鼓得更满了，像憋着股劲儿，要在明天清晨绽放。竹桌旁的光明明灭灭，映着未完成的花架图纸，未干透的画册颜料，还有竹篮边缘那个小小的星羽歇脚处。
每个人心里都揣着个小小的盼头，像揣着颗会发芽的种子。盼着张婶的病好透，盼着向阳花的绽放，盼着野菊在脚印旁扎根，盼着这片土地上的故事，能一直这样热热闹闹地讲下去。
天快亮时，第一缕晨光落在向阳花的嫩苞上，花苞轻轻颤了颤，像是在回应这无声的期待。
新的一天，开始了。
晨光刚爬上花架顶，向阳花的嫩苞就“啪”地绽开了。金黄的花瓣卷着晨露展开，像只小手捧着朝阳，花盘里的细蕊沾着花粉，引得几只蜜蜂嗡嗡飞来，在花心里打着滚。林欢刚把花架图纸收进竹篮，见了这光景，忍不住吹了声口哨：“比预想的早了半个时辰，这花性子真急。”
阿澈正往竹杖上缠彩绳，闻言抬头笑了：“怕是知道今天要去看张婶，特意赶早开花送喜呢。”他把缠好的竹杖递给青禾，绳结上还坠着颗海玻璃，“让张婶拄着它，远远就能看见咱们来了。”
小弹抱着画册跑出来，鞋上还沾着晨露：“我把画装在竹篮里了！”他拎起青禾编的竹篮，里面除了画册，还放着刚摘的向阳花和星落草，“张婶见了肯定高兴。”最大的刺猬不知何时钻进了篮底，探出个脑袋，背上还扎着颗野菊种子，像是要跟着去送礼。
周阿婆把新蒸的灵米糕装进布包，又往里面塞了把晒干的野菊：“给张婶泡水喝，清肝明目。”她摸了摸小弹的头，“路上慢点，别让刺猬颠出来。”
往山坳去的路格外热闹。星羽在前面飞，紫光像盏小灯笼；小弹提着竹篮，刺猬在里面窸窸窣窣动；林欢扛着搭花架的竹片，阿澈拎着工具袋，青禾则扶着周阿婆，手里攥着那根缠了彩绳的竹杖。向阳花的香气混着野菊的清苦，在晨光里漫开，连空气都变得甜丝丝的。
张婶的院门虚掩着，里面传来“沙沙”的声响。推门进去，只见她正坐在院角编竹筐，竹条在她膝间翻飞，筐沿已经缠上了野菊，和她带来的那些一模一样。“你们来啦！”张婶抬头笑，眼里的光比往日亮了许多，“我想着编几个大筐，给你们装灵果苗。”
小弹立刻把竹篮递过去：“张婶你看！向阳花开了！还有星羽也来了！”刺猬从篮底钻出来，把背上的野菊种子往张婶脚边推，引得众人都笑了。青禾把竹杖放在她手边：“这是林欢哥刻的，阿澈还嵌了海玻璃呢。”
林欢和阿澈没歇着，在院子中央选了块平地，开始搭花架。竹片在他们手里很快成形，向阳花的藤蔓被小心地引上去，刚绽开的花朵朝着太阳，把院子都染成了金色。“过些日子再种点牵牛花，”林欢擦了擦汗，“顺着架子爬，能开成花帘子。”
张婶坐在竹椅上，看着他们忙碌，手里却没停，竹筐的纹路越来越密，像张温柔的网。“年轻的时候总觉得，日子得风风光光才叫好日子，”她忽然说，“现在才明白，能看着孩子们搭架子，听着刺猬打呼噜，手里编着竹筐，这样的日子，比什么风光都实在。”
星羽落在她编的竹筐上，翅膀的紫光和野菊的黄映在一起，美得像幅画。青禾拿起画册，翻到新画的一页：张婶的院子里，花架上爬满了向阳花和牵牛花，竹筐堆在墙角，刺猬们在筐边打滚，星羽的紫光在花丛里飞。
“这是我们给张婶画的新家，”青禾轻声说，“以后我们天天来，帮你种满院子的花。”
张婶的眼眶又热了，这次却笑着抹了抹：“好啊，等花开满了，咱们就在花架下摆张竹桌，像你们育苗圃那样，吃饭、聊天、看星星。”
午后的阳光透过新搭的花架，在地上投下细碎的光斑。周阿婆和张婶坐在竹椅上说话，林欢和阿澈在给花浇水，小弹带着星羽追蝴蝶，刺猬们则在竹筐旁打盹。竹篮里的灵米糕散发着热气，野菊茶的清香漫在风里，连时间都走得慢了些。
离开时，张婶往每个人手里塞了个刚编好的小竹篮：“装灵果用，漏了算我的。”她拄着那根缠了彩绳的竹杖，站在花架下挥手，向阳花的花瓣在风里轻轻摇，像在替她送别。
回程的路上，小弹忽然说：“张婶笑起来的时候，眼睛像星星羽一样亮。”青禾点头：“因为她心里也长出光了呀，像咱们的星落草一样。”
夕阳把他们的影子拉得老长，搭花架的竹片在肩上晃，小竹篮里的野菊香一路飘。育苗圃的方向，已经能看见琉璃灯的光在暮色里闪，像有人提前点亮了回家的路。
林欢忽然说：“明天把育苗圃的灵果苗分些过来，种在张婶的院子里。”阿澈接话：“再引些月光鱼到她家的水缸里，夜里也能发光。”小弹抢着说：“我来铺石子路！从院门一直铺到花架下！”
周阿婆笑着摇头：“你们啊，是要把张婶的院子也变成育苗圃呢。”话虽这么说，脚步却轻快了许多，像是已经看见那满院的花，和花架下热热闹闹的竹桌。
夜风渐起，育苗圃的星落草已经亮起了紫光，竹窝的海玻璃窗户映着月光，像撒了满地的彩虹。林欢和阿澈开始准备明天要带的灵果苗，青禾在给小竹篮绣花纹，小弹则把刺猬们的食碟摆得整整齐齐，星羽在他们头顶飞，紫光像颗跳动的心脏。
周阿婆坐在藤椅上，看着这一切，轻轻摇着蒲扇。扇面上的“平安”二字在灯光里泛着暖光，像在说：所谓的圆满，从来不是孤孤单单的欢喜，而是把你的光，我的暖，他的盼，都凑在一起，酿成一片更亮的风景。
明天的太阳升起时，张婶的院子里，大概又会多出些新的脚印，新的竹片，新的种子。而那些藏在细节里的温柔，会像向阳花的藤蔓，悄悄爬满每个角落，把日子缠成一团解不开的甜。