初八的晨光刚漫过灵田的篱笆，小弹就被竹匣里的动静惊醒了。她揉着眼睛打开匣子，只见那枚“初七”弹丸不知何时滚到了“初六”旁边，两个弹丸的纹路竟隐隐拼出了株完整的灵稻——初六的饱满稻穗，恰好接在初七的穗芽上，像是一夜之间抽长了许多。
“阿石！你快看！”小弹举着竹匣跑到廊下，阿石正蹲在陶盆前，给灵稻苗松土机。听到喊声，他回头时，晨光恰好落在他肩头，把竹匣里的弹丸照得透亮。“是灵犀汤的灵力渗进竹纹里了，”他笑着说，“它们在学着灵稻苗的样子长呢。”
木傀儡蹲在一旁，抱着个新编的小竹篮，里面装着清晨刚摘的露水叶——这叶子沾着晨露时最能驱虫，是阿石教它认的。见小弹过来，它连忙把竹篮递过去，木手还小心地护着叶子上的露珠，生怕摔碎了。
“今天要给灵田追肥，”林娟的声音从田埂传来，手里提着个陶罐，“这是用灵犀草和青禾籽发酵的肥，你们俩负责东边那片，记得离秧苗根须三寸远，不然会烧根。”
小弹接过陶罐时，发现罐口的木塞上刻着个小小的“禾”字，是阿石的手艺。她忽然想起昨天除草时，他总在秧苗周围量着距离，原来早就算好了追肥的位置。“你连肥要埋多深都算过了？”她忍不住问。阿石蹲下身，用手指在土里比了比：“灵田的根须像琴弦，离得太近会断，太远又够不着养分，得刚好在‘音准’上。”
往东边灵田走的路上，木傀儡抱着竹篮跟在后面，时不时停下来用露水叶扫一扫田埂上的虫。小弹踩着阿石的脚印往前走，忽然发现他的脚印总比她的深半寸——他故意把土踩实些，好让她走得稳当。
追肥时，阿石用小竹铲在土里挖着浅坑，每个坑的距离都分毫不差。小弹往坑里撒肥时，他就在旁边数着：“这株秧苗弱些，多撒半勺；那株长得壮，少放一点。”阳光落在他专注的侧脸上，睫毛投下的阴影，刚好遮住眼角那颗小小的痣——那是小弹昨天才发现的，像颗藏在眉眼间的小星子。
忽然，木傀儡发出“咿呀”的轻响，指着灵田边缘的草堆。小弹望去，只见草堆里藏着只受伤的小野兔，腿上沾着血，正瑟瑟发抖。“它好像被蛇咬了，”小弹蹲下身想抱它，却被阿石拦住，“别动，我去取解毒草。”
阿石很快从药圃拿来解毒草，捣碎了敷在野兔腿上，又用灵蚕丝轻轻缠好。小弹找来个破了角的陶碗，盛了些灵犀汤放在野兔嘴边。小野兔犹豫了一下，终于小口小口喝起来，黑亮的眼睛望着他们，像是在道谢。
“等它伤好了，就让它在灵田当‘看守’吧，”小弹笑着说，“肯定比木傀儡会赶虫。”阿石低头看着野兔，忽然从布袋里掏出块青竹料：“那‘初八’的弹丸，就刻只衔着解毒草的兔子吧。”
傍晚收工时，小野兔已经能一瘸一拐地跟着他们走了，木傀儡则提着竹篮，小心翼翼地护在它旁边，像个尽职的小护卫。小弹看着陶盆里的灵稻苗，忽然发现它的穗子开始泛出淡淡的金黄，和“初六”弹丸上的稻穗越来越像。
“你看，”阿石把“初八”弹丸放进竹匣，兔子嘴里的解毒草纹路，恰好对着“初七”弹丸上的相拥影子，“它们在互相护着呢。”小弹摸着弹丸上的兔子，忽然觉得这些木头里藏着的，不只是纹样，还有日子里慢慢滋长的温柔——像灵稻苗的根须，悄无声息，却早已缠缠绕绕，连在了一起。
夜风掠过灵田，追肥后的秧苗发出沙沙的声响，像是在给野兔哼着安眠曲。竹匣里的八枚弹丸在月光下泛着温润的光，每一枚都藏着个小小的故事，等着初九的晨光来续写。
初九的天刚蒙蒙亮，小弹就被一阵轻轻的啃食声吵醒了。她披衣推开门，只见那只受伤的小野兔正蹲在廊下，低头啃着阿石放在石台上的青禾饼，腿上的灵蚕丝已经拆了，伤口处结了层浅浅的痂。木傀儡蹲在旁边，用木手轻轻护着它，生怕被晨露打湿了绒毛。
“醒啦？”阿石的声音从灶房传来，手里端着两碗热气腾腾的灵米粥，粥面上撒着细碎的灵稻糠，香得人直咽口水。“刚熬好的，加了点陶盆里的灵稻碎粒，你尝尝。”
小弹接过粥碗时，指尖碰到碗沿的温度，暖得像揣了个小太阳。她看着野兔蹦蹦跳跳地跑到灵田边，忽然发现它竟认得哪株是她插的秧苗，只在旁边的草地上吃草，绝不碰灵田的禾苗。“它倒真懂规矩。”小弹笑着说。
阿石把粥碗放在石桌上，从布袋里掏出枚新刻的弹丸：“‘初九’的，给你。”竹弹丸上刻着只兔子，正蹲在灵稻苗旁，耳朵竖得高高的，像是在放哨，旁边还刻了片小小的篱笆——正是他给小弹那株秧苗编的那圈。
连篱笆的纹路都刻出来了。”小弹捏着弹丸，忽然发现竹纹里还藏着个极小的“石”字，刻得极浅，不细看根本发现不了。她抬头时，正撞见阿石的目光，他慌忙移开视线，耳尖红得像被晨光染过。
上午给灵田松土时，小野兔总在旁边跟着，时不时用鼻子拱拱小弹的裤脚，像是在撒娇。木傀儡则举着小竹篮，里面装着阿石削好的竹片，每片竹片上都刻着个小小的箭头，指向灵田的不同方位——是阿石特意做的标记，提醒哪里的土块要敲碎，哪里的草根要挖净。
“你看这土，”阿石蹲下身，抓起一把黑褐色的泥土，“掺了灵稻壳的碎末，比以前松快多了。”他的指尖沾着泥，却不在意，只是认真地把土坷垃捏碎，“这样根须才能扎得深，等秋收时，穗子能比现在饱满一倍。”
小弹学着他的样子松土，指尖触到泥土的温润，忽然觉得这比掷弹丸时的力道更让人安心。阳光落在两人交叠的手背上，泥土的气息混着灵稻的清香，像首无声的歌。
中午歇晌时，小翠提着食盒来了，里面是新蒸的灵米糕，上面印着青禾的纹样。“给你们带了点甜的，”她笑着往小弹手里塞了块，“看阿石这几日瘦了，得多补补。”阿石刚要道谢，却见小弹已经把米糕掰了半块递过来，眼睛亮晶晶的：“你的那块有枣泥，我不爱吃甜的。”
其实她最爱吃枣泥馅，只是见阿石刚才松土时总往食盒这边瞟，便故意找了个由头。阿石咬着米糕，枣泥的甜混着灵米的香在舌尖化开，忽然觉得这是他吃过最甜的米糕。
下午给灵稻苗浇水时，小弹发现陶盆里的灵稻穗已经彻底黄透了，穗粒饱满得像要撑破稻壳。阿石小心翼翼地剪下稻穗，用灵蚕丝捆成一小束，插在小弹的竹制弹丸袋上：“留着做纪念，等明年这时候，灵田的稻穗肯定比这还沉。”
稻穗的金黄衬着竹袋上的禾苗纹，好看得紧。小弹摸着稻穗，忽然想起刚来时，她总觉得阿石像块闷木头，可现在才发现，这木头里藏着多少心思——他记得她怕虫，就编篱笆；记得她爱吃灵米粥，就早起熬；记得她喜欢灵稻，就把第一束稻穗留给她。
傍晚收工时，夕阳把灵田染成了金红色。小野兔已经和木傀儡玩熟了，正趴在傀儡的木怀里打盹，傀儡则一动不动地蹲在陶盆旁，像个最尽职的守护者。小弹把“初九”弹丸放进竹匣，九枚弹丸在匣子里排成一排，从初一到初九，像串起的珍珠，每一颗都闪着暖光。
“明天该刻‘初十’了。”小弹望着天边的晚霞，忽然期待起阿石会刻些什么。是跟着他们跑的野兔，还是抱着野兔的木傀儡？又或者，是这染透了灵田的晚霞？
阿石看着她眼里的光，忽然轻声说：“初十的弹丸，我想刻两只并排走的影子，像我们每天去灵田那样。”
小弹的心跳忽然漏了一拍，慌忙低下头去看竹匣，却没注意到阿石的目光落在她发顶，像落了层温柔的月光。夜风拂过灵田，新松的泥土散发出淡淡的腥甜，混着灵稻的清香，把这悄悄滋长的心意，轻轻吹进了彼此的心里。