听说山下的沧朝今天可热闹啦，重阳节这天，有个卖药的人就像壶公一样，整天在集市上挂着个壶出诊，等集市散了就跳进壶里。费长房以前是个小吏，看到壶公这么神奇，就诚心诚意地拜他为师，跟着他进山学仙去了。后来费长房收了桓景当徒弟，桓景就拜方士费长房为师修炼。有一天，费长房跟桓景说：“九月初九你家要出大事啦，瘟魔会来捣乱，你得带着家人去登高，再戴上茱萸、喝点菊花酒，这样才能避开灾祸。”
哇，那可都是传说中的人物呢，还有说书人讲他们的故事呢！今天我要坐飞剑去瞅瞅！
飞剑掠过低空时，沧朝都城的烟火气已漫到云端。小弹扒着剑栏往下看，朱雀街的青石板被人流磨得发亮，像条浸在蜜里的河——穿蓝布衫的货郎支着摊，竹幡上“壶公堂”三个字被风扯得猎猎响，摊前的铜壶正冒白汽，壶嘴悬着的红绸扫过排队人的鼻尖，痒得孩童直跺脚。
“看那儿。”阿石的声音混着风声，他指着街角的老槐树。树下围了圈人，说书人正把醒木拍得震天响：“要说那壶公，可不是寻常卖药的！市肆收摊时，人家拎着壶就往里跳，那壶口才碗大，人进去竟像落进了十里桃林——”
小弹忽然拽着他的袖子往下坠，飞剑擦着酒旗落定在巷口。刚踩上青石板，就被股甜香裹住——是糖画摊的麦芽糖，货郎正用铜勺在青石板上勾壶公的壶，糖丝坠成细网，网住只停在檐下的麻雀。“姑娘要个啥？”货郎抬头时，竹笠滑到鼻尖，露出沾着糖霜的胡茬，“刚有人订了套‘费长房拜师’，你看这壶口的弧度，得跟真的似的，才配得上往里跳的仙骨。”
阿石忽然往人群里挤，小弹跟着钻进去，正撞见个穿粗布短打的老汉蹲在地上，面前摆着排陶瓶，瓶身上都画着小壶，壶里飘着个小人。“这是‘避瘟水’，”老汉见她看，就用指甲刮了刮瓶上的画，“按费长房的方子配的，茱萸叶泡的酒，混了晨露——当年桓景家喝的，就这味。”
小弹刚要伸手拿，就被个戴银锁的孩童撞了肘。孩童举着串糖人，是桓景背老母亲登高的模样，糖胳膊糖腿颤巍巍的，“我娘说，桓景的鞋磨穿了，就用这糖糊补的！”他奶声奶气喊着，糖汁滴在小弹手背上，烫得她一缩，却甜得舌尖发颤。
说书人的醒木又响了：“费长房跟着壶公入山那日，背篓里就装着三物——茱萸苗、菊花籽、还有半块没吃完的重阳糕！”人群哄笑时，小弹忽然看见巷尾的门帘动了动，个穿青衫的身影闪进去，袖口绣着朵小菊，倒像画里的费长房。
“走。”阿石拽着她跟进巷，里头竟是家酒坊。掌柜正往陶瓮里撒菊花瓣，瓮口飘出的香混着酒香，呛得小弹直咳嗽。“客官要新酿的菊花酒？”掌柜转身时，小弹瞅见他腰间的玉佩——雕的正是个小壶，壶口露着半截衣袂，像有人刚跳进去。
“听说……”小弹刚开口，就被阿石捏了捏手心。掌柜却笑了，用木勺舀起酒往碗里倒，酒液晃出层金圈，“听说壶公的壶在这儿？”他指了指后院，“昨儿个还有只白雀往里叼茱萸籽呢。”
后院的老井边果然摆着只铜壶，比货郎摊的大些，壶口缠着圈茱萸藤。阿石伸手摸壶壁时，指尖忽然一凉——像触到了井水。“当年费长房就是在这儿拜师的，”掌柜蹲在井边摘菊，“他常说，仙术哪有护着家人实在？你看这井，水是甜的，泡出来的酒，能暖到骨头里。”
小弹忽然听见前院的喝彩声，跑出去一看，原是戏班在搭台子。穿戏服的桓景正背“老母亲”上木梯，“母亲”的帕子掉了，露出里头孩童的脸，惹得人直笑。扮费长房的伶人站在台边，往台下抛茱萸枝，枝子落在小弹怀里时，带着片新鲜的菊瓣。
“佩着吧。”阿石替她别在发间，指尖蹭过她的耳垂，“费长房说的避祸，原是这份踏实——带着家人，踩着实地，连风都是暖的。”
日头爬到头顶时，他们坐在戏台下啃重阳糕。糕里的茱萸籽硌着牙，却越嚼越香。小弹望着朱雀街的热闹，忽然懂了那些传说的意思——哪有什么凭空的仙术？不过是有人把护着日子的心意，熬成了茱萸香，酿成了菊花酒，刻成了代代相传的故事。
就像此刻，阿石递来的酒碗里，浮着片野菊，酒液晃着光，映着满街的笑脸，暖得像个永远过不完的重阳。
戏台上的“桓景”刚把“老母亲”背到“山顶”，台下忽然一阵骚动——卖糖葫芦的老汉推着车挤进来，木杆上的糖球晶莹发亮，沾着的芝麻在阳光下闪成金粉。“姑娘，来串？”老汉笑着递过来，“刚蘸的糖，脆着呢！”
小弹咬了一口，糖壳“咔嚓”裂开，山楂的酸混着糖的甜在舌尖炸开。阿石忽然指着戏台侧面，那里摆着张方桌，几个穿长衫的老者正围着幅画讨论——画上是壶公的壶，壶口飘出的云气里，隐约能看见费长房的衣角。
“那是城文书馆的先生们，”旁边摆摊修伞的师傅搭话，“听说在考证壶公到底长啥样。有人说他留着三缕胡，有人说他总揣着个酒葫芦……依我看呐，他就是个怕徒弟冻着的老头，不然为啥教桓景登高避祸时，还特意让带床厚棉被？”
正说着，戏班老板拎着壶茶过来，给先生们续水时笑道：“您几位别争了，昨儿个我那小孙子画了幅壶公——脑袋是圆的，肚子是鼓的，手里举着串糖葫芦，说这样才像‘管饭’的神仙。”
先生们都笑了，其中一位捻着胡须道：“孩童的眼睛亮啊！不管壶公长啥样，他教人的道理是真的——日子嘛，就是得热热闹闹，有甜有酸，身边有人陪着，再大的坎儿也能笑着迈过去。”
小弹忽然发现，阿石不知何时买了个面人，是壶公把费长房往壶里拉的模样，面人的壶口还沾着片小小的茱萸叶。“拿着，”他塞到她手里，“也算咱们沾沾传说的光。”
日头偏西时，朱雀街的人渐渐散了些。卖花的姑娘开始降价， baskets里的野菊被夕阳染成金红色。小弹挑了两枝，阿石却抢过一枝，别在她鬓边。“这样，”他低头看着她，眼里映着漫天霞光，“就像费长房总跟着壶公，你也跟着我，咱们把这些故事，再过成日子。”
戏台的锣鼓声远了，卖糖画的货郎哼着戏文走远，修伞师傅收拾摊子时，木槌敲在伞骨上的声音清脆悦耳。小弹摸了摸鬓边的菊，又看了看手里的面人，忽然觉得那些遥远的传说，早就在这烟火气里扎了根——壶公的壶里装着的哪是仙术，分明是热乎的人情；费长房学的哪是道法，不过是想护着身边人好好活下去的心意。
阿石牵起她的手往回走，青石板上的影子被拉得很长，像两个从传说里走出来的人，正慢慢走进属于他们自己的、甜丝丝的日子里。
卖花姑娘的竹篮晃过街角时，阿石忽然停住脚，往小弹鬓边又别了朵雏菊。“刚那卖花的婶子说，野菊配茱萸，能避小灾小难。”他指尖蹭过她耳垂，带着点糖葫芦的甜香——方才买面人时，他偷偷啃了半串，糖渣还沾在指尖。
小弹捏着那面人，壶公的圆肚子被夕阳照得发亮，忽然发现面人手里的糖葫芦，竟和方才老汉推车里的一模一样。“你看，”她把面人举到他眼前，“壶公也爱吃甜的呢。”
阿石笑出声，笑声惊飞了檐下的鸽子。“何止啊，”他拽着她往巷深处走，“前儿个听说书的讲，壶公收费长房时，第一回见面就递了块桂花糕。说‘学道先学吃，连甜都尝不出，还修什么仙’。”
巷尾的老槐树底下，几个老太太正坐在马扎上择菜，见他们过来，其中穿蓝布衫的张奶奶挥挥手：“小年轻，来尝尝新腌的糖醋蒜！”竹篮里的蒜瓣泡在红醋里，像浸着玛瑙。
阿石接过来就咬了一口，酸得直皱眉，逗得老太太们笑成一团。“这味正！”他含混不清地说，“比我娘腌的多放了把冰糖，更对小弹的胃口。”
小弹刚要接话，就见卖糖画的货郎推着车经过，车杆上插着个新做的糖人——竟是她和阿石的模样，手牵着手，头顶还飘着朵糖做的云。“刚听张奶奶说你们俩的趣事，”货郎笑得眼角堆起皱纹，“特意做的，送你们！”
糖人的影子落在青石板上，和他们的影子叠在一起，被夕阳烤得暖融融的。小弹忽然想起戏台上的桓景，背着母亲登高时，衣襟里揣着的茱萸，大概也带着这样的温度吧。
“其实啊，”张奶奶用围裙擦着手，“哪有那么多神仙鬼怪，不过是老辈人怕咱们忘了——日子要热热闹闹地过，身边人要好好地疼。你看这巷子，春天有槐花，秋天有菊，谁家做了好吃的都往邻里碗里送，这不就是最好的‘避灾’法子？”
正说着，巷口传来孩童的叫嚷，是隔壁李家的小子举着风车跑过，风车里的彩纸哗啦啦转，映得他满脸通红。阿石忽然把糖人举过头顶，对着太阳看：“你瞧，这糖做的云会发光呢。”
小弹抬头，阳光透过糖云，在他脸上投下片暖黄的光斑，像落了层金粉。她忽然明白，那些传说里的壶公、费长房、桓景，或许从未走远——他们就藏在递来的糖醋蒜里，在糖人的甜香里，在牵着的手心里，在这热热闹闹、沾着烟火气的日子里。
暮色漫上来时，阿石牵着她往回走，手里的糖人渐渐化了点，糖浆滴在手腕上，黏黏的，像拉住他们的线。巷子里的灯一盏盏亮了，菜香从各家窗缝里钻出来，混着晚风里的菊香，把影子泡得软软的。
“明天，”小弹忽然说，“咱们也做些桂花糕送张奶奶吧，就用后院那棵树上的桂花。”
阿石低头看她，眼里的光比巷灯还亮：“再多加把糖，甜得让她牙都笑掉。”
糖人的影子在地上晃啊晃，像个未完的梦，甜丝丝的，带着温度。
桂花糕蒸透时，笼屉掀开的瞬间，甜香漫出窗棂，把巷口的风都染得黏糊糊的。小弹踮着脚往瓷盘里摆糕，指尖沾着的糕粉蹭在鼻尖，被阿石伸手擦掉时，痒得她直缩脖子。
“张奶奶牙口不好，得多蒸一刻钟。”阿石用竹筷戳了戳糕体，雪白的糕面凹下去个小坑，又慢慢弹回来，“你看，这样才够软。”
正说着，院墙外传来轱辘轱辘的声响，是卖豆腐脑的老汉推着车经过。“小弹丫头，阿石小子！”老汉嗓门亮得像铜锣，“今儿熬了虾皮卤，要不要添两碗？”
阿石拎着空碗跑出去，小弹趴在门框上看。晨光里，老汉往碗里舀豆腐脑的手稳得很，虾皮卤浇上去的瞬间，油花炸开的香混着桂花糕的甜，在巷子里缠成一团。阿石递过去一碟刚蒸好的糕：“李伯，换您两碗豆腐脑。”
“算你小子机灵！”李伯笑得眼角堆起褶子，往碗里多撒了把香菜，“昨儿听张奶奶说，你俩要去爬避瘟岭？”
“嗯，”阿石端着豆腐脑回来，递给小弹一碗，“都说登高能避灾，咱也去凑个热闹。”
小弹舀了勺豆腐脑，虾皮的鲜混着卤汁的咸，在舌尖漫开时，忽然想起桓景带着家人登高的故事。原来所谓的“避灾”，从来不是逃到高处躲起来，是和喜欢的人一起，往阳光里走。
吃过早饭，两人往避灾岭去。山脚的石阶上挤满了人，有背着竹篓采野菊的妇人，有举着风车奔跑的孩童，还有像他们这样手牵手慢慢走的年轻情侣。阿石忽然停在一株茱萸树下，摘下枝上的红果串成环，往小弹脖子上一套：“书上说这个能驱虫。”
红果贴着脖颈，凉丝丝的，带着点草木的涩。小弹也摘了朵野菊，别在他胸前的衣襟上：“这个能明目。”
两人笑着往上走，石阶旁的野菊越开越盛，黄的、白的、紫的，铺得像条花路。路过半山的凉亭时，遇见几个说书先生正围着石桌讲古。其中一个白胡子老头拍着醒木道：“要说这桓景啊，哪是怕瘟魔？他是怕家里人愁眉苦脸！你想啊，一家子热热闹闹爬上山，喝着菊花酒，吃着重阳糕，哪还有心思怕那些个虚无缥缈的东西？”
周围的人都笑起来，小弹也跟着笑，忽然觉得心里敞亮得很。阿石买了两盏菊花酒，递给她一盏：“尝尝？比我娘泡的甜些。”
酒液滑过喉咙，带着点微醺的暖，远处的城郭在雾里若隐若现，像幅浸了水的画。小弹靠在阿石肩上，看山下的炊烟一缕缕升起来，混着云气飘向天边。
“你说，桓景当年站在山顶，是不是也看着这样的光景？”她轻声问。
“肯定是，”阿石把玩着她脖子上的茱萸串，“说不定他还想，明年要带更多糕，分给同路的人吃。”
日头爬到头顶时，他们坐在山顶的巨石上，分食着带来的桂花糕。风拂过衣襟，带着野菊的香，远处传来孩童的笑闹声，近处有老者在石桌上铺开棋盘，棋子落盘的脆响惊起几只山雀。
小弹忽然明白，那些被代代相传的故事，从不是要让人敬畏鬼神，而是要教人像桓景那样，带着家人往暖处走；像壶公那样，给陌生人递块桂花糕；像费长房那样，把日子过成值得回味的甜。
下山时，阿石忽然从背后拿出个东西，是用山藤编的小篮子，里面装着满满一篮野菊。“给张奶奶的，”他挠挠头，“她总说窗台上少点颜色。”
小弹笑着接过，指尖碰到藤篮的毛刺，有点扎，却暖得很。
暮色降临时，他们回到巷子里。张奶奶正坐在门口纳鞋底，见他们回来，往石桌上摆了盘新摘的冬枣：“山上好玩不？我年轻时也常去，那会儿你李伯还总抢我的茱萸串呢。”
李伯推着空车从巷口经过，听见这话嚷嚷道：“明明是你抢我的菊花酒！”
巷子里的笑声漫过墙头，惊飞了檐下的鸽子。小弹看着眼前的光景，忽然觉得，所谓的传说，所谓的祈福，不过是想让这样的日子，能长得像巷口的老槐树，一年又一年，发新芽，开新花。
阿石往她手里塞了颗冬枣，甜津津的汁水在舌尖爆开。“明天，”他说，“咱们去采桂花，再酿点新酒？”
小弹点头，看他眼里映着巷灯的光，亮得像藏了片星空。
原来最好的故事，从不在书里，在热乎的豆腐脑里，在甜软的桂花糕里，在牵着的手心里，在这吵吵闹闹、却让人舍不得挪开眼的人间烟火里。