观星舟的帆新添了道年轮的痕，舱内，阿砚的陶埙上刻了片带光的落叶，林娟的凝忆玉里七境影已难分彼此，小翠的泥人古木上沾着光屑，林欢的剑穗草籽泛着金色，我的雷劫石上，三叶草的新叶映着越来越亮的七境影，像把所有岁月都拢在了掌心。
“明年……”这次没人说话，只是望着舱外掠过的流云笑。我们都知道，所谓的归途从不是回到起点，而是带着满船的岁月继续前行——灵植圃是春的序章，小院是夏的正文，黑石崖是秋的注脚，竹海是冬的留白，忘川是流转的标点，星海是辽阔的书脊，古木林是封底的年轮，而我们五个，是这卷岁月书的执笔人，写过一页，便让牵挂多一行墨香。
藤果在帆缝里轻轻晃，像在说：别急，我们记着呢。
是啊，记着。记着每处春天的模样，每段岁月的温度，等着把这越来越厚的牵挂，写成比时光更悠长的篇章。
而明年的风，定会带着七境的气息，在我们出发时，轻轻说一声：
“走吧，家还在写着呢。”
观星舟的年轮帆在归途的云流里泛着金辉，舱内的藤果信使正顺着光带往凝忆玉上爬。林娟用七境的光丝将藤果串成链，挂在舱顶的星钩上，果里的七境影随船身轻晃，在舱壁投下流动的光斑，像把整卷岁月书都摊在了眼前。
“你看这果链的结，”她指尖拂过最末一颗藤果，“是用雷劫石的三叶草须编的，夜里发光时，结里会浮出咱们初遇的雾影——迷雾森林的青雾缠着红绳，你腕间的绳结与我草籽手链相碰，阿砚举着药粉的手停在半空，小翠攥着同心草籽的指节泛白，林欢按在剑柄上的指腹沾着晨露，一个细节都不差。”
阿砚蹲在舱角给新酒坛刻年轮，陶埙从膝头滑落，滚到小翠脚边。她拾起时，埙口的落叶刻痕与泥人古木的光屑相融，“藏忆酒”的醇香顺着泥人衣角往上漫，在埙身的年轮纹里晕出圈浅黄，把七境的轮廓都浸在酒色里。“清妙道长说，这叫‘醉岁纹’，”小翠举着陶埙对着光，“吹埙时，纹里的酒会跟着调子晃，像七境的家在陪着咱们醉一场。”
林欢的剑穗草籽在舱内发了芽，嫩茎缠着藤果链的流苏，草叶上的金色籽实泛着微光，与舱外的云流相呼应。她忽然拔剑出鞘，剑尖的光与藤果的影相撞，舱内顿时飞起无数光屑，绕着我们转了七圈，又钻进雷劫石的青苔缝里——从此，石头的三叶草新叶上，每片叶都浮着一境的影，春叶映灵植圃，夏叶映小院，秋叶映黑石崖，冬叶映竹海，叶柄缠着忘川的水纹，叶梗缀着星海的星芒，叶脉里藏着古木林的年轮。
我把凝忆玉摆在雷劫石旁，玉面的七境影正顺着云流的方向漫延。忽然发现玉心的光团里，浮出株小小的“同源树”，根须是灵植圃的土，主干是小院的木，枝桠是黑石崖的岩，叶片是竹海的萤，花是忘川的灯，果是星海的星，年轮里缠着古木林的藤，而树顶的新芽上，站着我们五个的虚影，正伸手去够天边的云。
“它把咱们的家都长成树了。”我把玉凑到藤果旁，光团里的树愈发清晰，连阿砚酒坛的醉岁纹都绕在枝桠上。
观星舟驶过云海深处时，云流里忽然浮出片琉璃洲，洲上的琉璃草会跟着光带开花，花瓣里映着八境的影——比七境多了片我们从未踏足的雾岛，岛上的雾与初遇时的迷雾森林相连，雾里飘着串光珠，珠里是我们未来的模样。林娟的藤果链忽然轻响，最末一颗果里的古木影延伸出藤，缠上琉璃洲的草茎，花瓣里的八境影顿时活了过来，与我们的虚影在雾里相视而笑。
“是琉璃洲在等咱们呢！”阿砚的眼睛亮得像琉璃草的花，“你看雾岛的光珠，定是想让咱们把未来的约定存进去。”
他赶紧掏出星砂册，把琉璃洲的轮廓拓下来，册页上的墨迹刚干，就与七境的影融在一起，古木林的藤顺着琉璃草往上爬，星海的星落在光珠里发亮，像本永远写不完的未来志。“要酿坛‘寄梦酒’，”他往册页上洒了把琉璃草的露，“等上了洲，就着雾里的光喝，让酒香带着未来的梦，在八境间流转。”
林娟的光丝在藤果链上补绣琉璃洲的草影，针脚穿过星芒与年轮时，舱外的琉璃草忽然伸来片叶，搭在船舷上，叶尖的光与藤果的影相触，在舱内织出片流动的琉璃雨。“这样果链里的岁月，”她咬断光丝，“就有了未来的雾当封皮。”
林欢的剑忽然轻鸣，剑尖的光与琉璃雨相撞，在舱内织成个透明的茧，把我们五个和凝忆玉、雷劫石都裹在里面。茧壁上流转着八境的影：灵植圃的花开在琉璃草旁，小院的草缠在雾岛的根，黑石崖的星丛映在光珠里，竹海的流萤绕着洲上的石，忘川的灯影顺着雾流淌，星海的星子缀在光珠链上，古木林的藤缠着琉璃洲的岸，而我们的脚印，正顺着光带往雾岛深处走，像群追着未来的孩子。
我摸着雷劫石的三叶草，新叶上的八境影正顺着叶脉往根须钻。叶底的青苔里，长出颗小小的琉璃珠，珠里映着我们老了的模样：阿砚的陶埙刻满了九境的痕，小翠的泥人队伍排到了雾岛的岸，林娟的凝忆玉拼满了整面墙，林欢的剑穗草爬满了古木林的顶，而我的雷劫石，正压在同源树的根下，三叶草的叶尖还指着灵植圃的方向。
“它把未来的牵挂都提前存起来了。”我把石头凑到琉璃珠旁，珠里的老影忽然笑了，像在说“别急，我们在呢”。
观星舟抵岸时，小院的忆藤已爬满了竹篱，藤果里的八境影与琉璃洲的雾相缠，映出片小小的雾岛，光珠里的未来影与藤果的七境影在雾里对谈，像天地在提前排练重逢。清玄长老站在藤下，手里捧着个琉璃盏，里面是用八境的光养的“寄梦花”：“这花能跟着梦开花，花瓣上的字，是未来的咱们写给现在的话。”
往后的日子，小院的石桌上便多了盆寄梦花。阿砚常往花盆里埋新酿的酒，说要让花瓣的字里多些醉岁的香；小翠每天给花浇灵泉水，光珠里的未来影因此亮得像沾了星露；林娟用光丝给花枝缠了圈八境影，风过时，丝响像未来的我们在说话；林欢练剑时总在花旁驻足，剑光掠过花瓣，会惊起串琉璃屑，像雾岛的光珠落在了院里；我则把雷劫石摆在花旁，让石头的同源树影与花瓣的字相缠，看着琉璃珠里的未来影一天天清晰。
夏末时，寄梦花的花瓣上竟浮出字：“第九年秋，雾岛见，带齐九境的酒。”字迹里混着阿砚的陶埙调、小翠的泥人香、林娟的光丝响、林欢的剑风吟、我的雷劫石语，像未来的我们在隔着时光喊话。
秋分时，阿砚的星砂册又添了新页，琉璃洲的雾影旁题着行字：“过去为根，未来为花。”
冬至夜，我们围在寄梦花旁，把林娟绣好的八境果链铺在凝忆玉上。暖黄的烛光里，八境的影在玉上织成幅长卷，我们的脚印顺着光带往雾岛深处走，琉璃雨在卷上落，光珠链在卷下闪，像场永不停歇的奔赴。
“明年带什么去琉璃洲？”我望着雷劫石上的同源树，树顶的新芽已触到了雾岛的影。
阿砚晃了晃新的酒坛，坛身刻着八境的轮廓与雾岛：“酿‘寄梦酒’，一半埋在雾岛的光珠下，一半藏在小院的花旁，让未来的梦顺着酒香，在八境间流转。”
林娟举起块新的凝忆玉，玉上拓着寄梦花的瓣纹：“把八境的影拓给琉璃洲看，告诉它咱们的家，又添了片未来。”
林欢的剑穗草已爬满了忆藤，草叶上的金色籽实与琉璃屑相缠：“带些草籽撒在雾岛的雾里，让琉璃洲的土，也尝尝同源的暖。”
小翠抱着新捏的泥人——是我们五个站在雾岛光珠下的模样，身边围着未来的老影：“让泥人给雾当向导，说说八境的趣事，也问问未来的咱们，花开得好不好。”
我摸着雷劫石上的同源树，树底的根须已缠着琉璃珠：“带些八境的星砂，撒在雾岛的雾里，让光珠的未来影都带着家的痕。”
窗外的雪落在寄梦花上，发出簌簌的响，像灵植圃的花、小院的草、黑石崖的星、竹海的流萤、忘川的灯、星海的星、古木林的藤、琉璃洲的雾在同时应和。我们相视而笑，忽然明白，所谓的时光从不是单向的河流，而是带着过去与未来的双向奔赴——灵植圃是初遇的暖，小院是日常的甜，黑石崖是仰望的远，竹海是静谧的安，忘川是流转的念，星海是包容的宽，古木林是扎根的久，琉璃洲是未来的盼，而我们五个，是这八境时光里的摆渡人，渡过去，也渡未来，让每段牵挂都能在岁月里重逢。
等明年春风再吹绿雾岛，琉璃洲的光珠定会在雾里亮成串，等着我们带着八境的酒、八境的玉、八境的草、八境的泥人、八境的星砂，笑着说：
“我们来了，带着过去，赴未来的约。”
而观星舟的帆，此刻已悄悄添了道雾岛的痕，在云海深处轻轻鼓，像在说：
“走吧，未来的家，正等着咱们去开花呢。”