村长偷偷往村头挪，要去敲那面召集村民的铜锣。
日头把地上的土晒得发烫，踩上去暖烘烘的，连空气里都飘着股麦秸秆的焦香。
莫家村西头那片新房子，红瓦白墙，整整齐齐排了三溜，跟刚从画里抠出来似的，墙缝里的水泥还泛着潮气，看着就新鲜。
老村长攥着那面掉了漆的铜锣，“哐！哐！哐！”敲了三声，震得树梢上的麻雀扑棱棱飞。
他喊来几个在村里玩，跑得快的半大孩子，塞给每人块糖：“去，挨家挨户喊，让村里所有人都去村西头新院子那儿，就说有大好事！”
孩子们把糖塞嘴里含着糖，“哎！”了一声就撒腿跑，穿街过巷地喊：“老村长爷爷说：大伙儿都去西头！有大好事！”
村民们扛着锄头、拎着菜篮子，三三两两地往那边凑。二大爷拄着拐杖，被孙子搀着，走两步就停下瞅两眼：“这房盖得真板正，比镇上地主家的还阔气。”
张婶挎着个空篮子，里头还沾着点豆腐渣，跟旁边的李婶念叨：“听说是城里来的大老板盖的，难不成要开作坊？”
等人群聚得差不多了，村长往台阶上一站，清了清嗓子，“咳！咳！”两声，抬起手往下按了按：“大家都静一静！今儿叫大伙儿来，是咱村的小小丫头有话要说！”
莫小站在最前排院子外面，穿了件普通的蓝布褂子，手里攥着串黄铜钥匙，阳光照在钥匙上，晃出细碎的光。她见人来得差不多了，往前挪了半步，清了清嗓子：“爷奶叔伯婶娘，兄弟姐妹们，都静一静。”
人群慢慢安静下来，几十双眼睛齐刷刷落在她身上，有好奇的，有疑惑的，还有几个孩子扒着大人的胳膊，直勾勾盯着那些新院子。
莫小笑了笑，举起手里的钥匙串，叮当作响：“这些房，大伙儿这阵子怕是都瞅见了，也该好奇是做啥的吧？其实，是给大伙儿住的。”
“啥？”后排有个聋耳朵的大爷没听清，扯着嗓子反问，唾沫星子飞出去老远。
“我说，这些房子，分给咱村人住！”莫小提高了点声音，指着院门口钉的木牌子，“按户籍分，一家一套，门牌号都写好了，‘莫家村一号’‘莫家村二号’，清清楚楚。钥匙在村长爷爷那儿，等会儿念到名字的，就能领走。”
这话像块石头扔进平静的水池子里，人群“嗡！”地炸开了锅。有人张大了嘴，能塞下俩鸡蛋；有人使劲儿揉眼睛，以为是日头太毒晃花了眼；还有人拽着旁边的人胳膊晃：“你听见没？小小丫头说这房给咱住？”
莫家村村民们七嘴八舌的，半天没人敢相信是真的。
二大爷拄着拐杖，被孙子扶着，颤巍巍地往前挪了两步，走到莫小跟前。他那根枣木拐杖的头，被磨得油光锃亮——那还是当年莫小爷爷亲手用布条缠的防滑套，如今布条都磨没了，露出里头的木头纹理。
“小小丫头，我真不敢相信这是真的！”二大爷手在莫小胳膊上拍了又拍，力道不大，却带着股颤劲儿，“你再说一遍？是我这老头子上岁数，耳朵不中用了？这房……真的给俺们？”他眼里的褶子堆到了一起，像是揉皱的纸。
“二大爷，是真的！”莫小点头，声音脆生生的，“真给大家伙儿的！”她看着二大爷鬓角的白霜，想起小时候的事，“当年俺爹和大伯不在家，家里就剩俺爷俺娘，还有俺们三个小孩，俺爷躺炕上起不来，是您老背着他，深一脚浅一脚走了十里地去镇上找大夫，回来时裤脚全是泥，鞋都磨破了；俺娘没钱给俺爷抓药，张婶把自己陪嫁的银镯子当了，换了钱塞给俺娘，还说‘先救命要紧’；还有闻峥叔，那时候家里就两斗米，您分了俺家一斗，自己家顿顿喝稀的……”
她说到这儿，喉咙有点发紧，吸了吸鼻子，把眼眶里的热意憋回去：“这些事，俺记着呢！一点没忘！现在日子好过了，盖几间房算啥？都是应该的，是俺该报答大伙的。”
站在后排的张婶突然捂住嘴，肩膀一抽一抽的，眼泪“吧嗒、吧嗒”掉在蓝布围裙上，洇出一小片深色的印子。“俺就给了你家一碗咸菜，你还没忘！”哽咽着说，“小小，你这孩子，咋还记到现在，乡里乡亲的俺帮你根本没求什么回报！”
旁边的李婶也红了眼圈，用围裙角擦着脸，嘴里念叨：“这叫啥事儿啊？都是街坊邻居该做的……”
有个蹲在地上的大爷，掏出旱烟袋想点，手抖得半天没划着火柴，最后干脆把烟袋往腰里一别，抹了把脸，嘿嘿笑了：“这丫头，真成器了……”
“哭啥呀，该高兴才是！”老村长从莫小手里接过钥匙串，举得高高的，跟举着啥宝贝似的。
“来来来！都来领钥匙！一号院是二大爷家，您老腿脚不好，那院离村口近，少走两步路；二号院给张婶，院里那棵石榴树都挂果了，红通通的，正好给娃当零嘴；三号院……”
村长照着手里的名单念名字，村民们排着队领钥匙，队伍歪歪扭扭的，却没人插队。
有人攥着钥匙，手都在抖，像是怕一松手就飞了；有人领了钥匙，撒腿就往自己的院子跑，摸着雪白的墙壁嘿嘿笑，还忍不住用手指头敲敲，听那“一！咚！”的实心声。
莫大爷被孙子搀着，走进一号院。他的拐杖在院子里敲得“笃、笃！”响，从正屋走到厢房，又转到院角的小菜地，嘴里不停念叨：“这窗棂雕得真俊，跟庙里的似的；这炕头，摸着就暖和；还有这菜地，能种点小葱韭菜……”说着说着，突然蹲在地上，用袖子抹了把脸。
张婶的小孙子领了钥匙，抱着门框不肯撒手，小脸蛋贴在门板上，喊着：“奶奶，咱今晚就住这儿吧！