西征军受阻于坚城，主城寨深陷惊魂未定的猜忌之中，而另一条战线上，那条用无数尸骨换来的运河，却在持续的秋雨中，显露出它狰狞的另一面。
运河的设计本就仓促，为了追求速度，许多地段的基础处理并不到位，堤岸的夯筑也远未达到坚固的程度。连绵的秋雨使得河水暴涨，水流变得湍急浑浊，不断冲刷侵蚀着脆弱的堤岸。
终于，在一处拐弯且土质较为疏松的河段，不堪重负的堤岸发生了大规模的溃决。浑浊的河水如同脱缰的野马，怒吼着冲垮了土石结构的堤坝，瞬间淹没了下游的大片区域。那里有刚刚开垦出来、寄予厚望的农田，有依附运河新建的简陋工坊，还有几个来不及撤离的小型聚居点。
洪水过后，一片狼藉。良田被厚厚的淤泥覆盖，工坊被冲毁，窝棚倒塌，人畜伤亡惨重。消息传回主城寨，本就焦头烂额的权力核心更是雪上加霜。运河不仅是重要的运输通道，更是熊部落投入巨大代价才得以建成、象征其改造自然能力的工程，它的溃决，无论是在实际利益上，还是象征意义上，都是一个沉重的打击。
必须立刻堵住决口，修复堤坝，否则损失将进一步扩大，甚至可能危及运河的主干道。
抢修命令火速下达。所有可用的劳役力量被紧急征调，包括黑石据点的降俘和原本负责其他工程的奴隶。监工们挥舞着皮鞭，驱赶着人们冒着尚未停歇的雨水，奔赴溃堤现场。
在众多被驱赶的劳役中，有一个名叫“堇”的中年男人。他原本是熊部落下属一个村社的自由民，略通水利，曾在开挖运河时因提出过一些有用的建议而被小头目记住。此次溃堤，他被点名征召，加入抢修队伍。
堇看着那巨大的决口和奔腾的洪水，眉头紧锁。他仔细观察了水流和土质，向监工头目提出了一个建议：不能直接投掷土石，水流太急，会被立刻冲走。应该先用树枝和巨石沉入决口两侧，减缓水流，再用装填泥土的草袋层层垒砌。
监工头目正焦躁不安，听到有人提出具体方案，也不管是否可行，立刻采纳，并强令堇负责指挥一部分人实施。
堇确实有些经验。他指挥人们砍伐树木，捆绑成排，沉入预定位置。又让人编织草袋，填充泥土。他身先士卒，冒着被洪水卷走的危险，在泥泞湿滑的堤岸上奔走指挥。
方案起到了一定的效果。沉下的树排确实在一定程度上扰乱了水流，减缓了冲击力。填土的草袋得以部分垒积，不像之前那样徒劳无功。
然而，抢修过程极其危险和艰苦。雨水不停，堤岸泥泞不堪，人们时常滑倒，掉入汹涌的洪水中，瞬间便被吞没。沉重的草袋需要多人合力搬运，极度消耗体力。监工的皮鞭毫不留情，催促着人们透支生命。
堇日夜守在堤上，声音嘶哑，浑身泥浆，几乎不曾合眼。他凭借着一点经验和一股不愿看到更多灾难发生的责任心，苦苦支撑。
数日后，决口终于被勉强合龙。肆虐的洪水被重新约束回河道。尽管新筑的堤段显得脆弱而丑陋，但危机暂时解除了。
监工头目松了一口气，上报时将功劳揽在自己身上，但也略微提及了堇的“些许辅助之功”。消息传回，正需提振士气的上层给予了象征性的嘉奖：堇所在村社的下一季赋税可略微减免，而堇本人，则被授予了一个虚名——“治水得力者”，并赏赐了一小袋粮食和一块粗糙的麻布。
堇拖着疲惫不堪、几乎散架的身体，带着那点微薄的赏赐，踏上了归乡之路。他想着终于可以回家见到妻子和年幼的孩子，想着那袋粮食或许能让家人多吃几顿饱饭，心中涌起一丝久违的暖意。
然而，当他跋涉数日，终于回到那个记忆中的小村社时，看到的却是一片破败和死寂。
村社在之前的征粮中已被搜刮殆尽。他的家，那个简陋的窝棚，早已在半年前的一场风雨中坍塌，无人修缮。他的妻子…邻居一位 surviving 的老者，看到他回来，先是惊讶，继而露出悲戚之色。
…你走后没多久…征粮队又来了一次…那次特别凶…家里实在没粮了…你女人…她为了给孩子省口吃的…自己饿得不行…又染了寒热…没撑过去…走了…老者声音哽咽。
那…孩子呢？我儿子呢？堇如遭雷击，声音颤抖。
老者低下头，不忍看他：…你女人走后…孩子没人管…饿得哭…后来…后来被路过的一队人…说是往西边送补给的车队…看孩子可怜…也许…也许是带走了吧…也说不好…
老者的话语含糊其辞，但堇听明白了。孩子要么被掳走成了奴仆，要么…就已经死在了某个不为人知的角落。
治水英雄，归乡妻离子散。
堇站在原地，手中的那袋粮食和那块麻布掉落在地。他望着倒塌的窝棚，望着荒芜的土地，望着邻居老者同情却无奈的脸，整个世界仿佛瞬间失去了颜色和声音。
他治住了水患，保住了一段河道，或许还让上游的某些大人物松了一口气，得了些许虚名和微不足道的赏赐。但他失去了家，失去了妻子，失去了孩子。他守护了部落的“宏大工程”，却连自己最微小的家庭都未能保全。
那袋赏赐的粮食，此刻看来是如此讽刺，如同对他悲惨命运最无情的嘲弄。
堇没有哭，也没有喊。他只是默默地捡起地上的粮食和麻布，转身，一步一步地离开了这个再也无法称之为家的地方。背影佝偻，如同瞬间苍老了二十岁。
他去了哪里，无人知晓。或许成为了又一个流浪在荒野中的孤魂野鬼，或许投入了某条未溃的河流，或许…没有人关心。
他的故事，如同无数被时代巨轮碾过的小人物一样，悄无声息地湮灭在尘埃里。只有那处被勉强修复的堤岸，沉默地见证着又一个个体，在宏大的叙事背后，所付出的鲜血淋漓、家破人亡的代价。
治水之功，碑上无名。归乡之殇，无人问津。牺牲的具象，在这一刻，冰冷得令人窒息。