宫门前的血迹尚未被秋雨彻底冲刷干净，宗室谋逆带来的肃杀之气仍如实质般笼罩着王城，令人窒息。接连的天灾人祸，远洋舰队的覆灭，再加上这场血腥的骨肉相残，使得民间积压的恐慌、怨愤和迷茫达到了一个临界点。流言愈发猖獗，甚至开始出现一些公开的、隐晦的指责，质疑陛下是否真的失去了上天的眷顾。
深宫之中，秦霄静听着近侍汇报外界舆情，面色沉静如水。宗室的鲜血震慑了潜在的反对者，但并未解决根本问题。民心似水，可载舟，亦可覆舟。单纯的高压恐吓，终非长久之计。他深知，此时此刻，需要一种姿态，一种能够疏导怨气、重新凝聚人心、并将舆论导向利于自己的姿态。
于是，一份以皇帝名义颁布的《罪己诏》，在经过精心措辞和反复推敲后，被郑重地昭告天下。
诏书并未通过寻常的官府布告栏发布，而是选择在一个秋雨绵绵的午后，由宫中内侍和礼官在王城最高的朱雀门上，向着下方聚集的民众（其中不乏朝廷有意引导而来）高声宣读。雨水打湿了宣读者的官袍和竹简，也让下方的民众显得更加瑟缩和茫然。
诏书开篇，先以沉痛的语气提及了近来的种种灾异：大河决堤，生灵涂炭；饥荒蔓延，百姓流离；远洋探索，舟覆人亡；乃至宫闱之内，竟生逆乱…其辞恳切，其意悲悯，仿佛一位父亲在痛心疾首地诉说着家庭的不幸。
随后，笔锋一转，将所有这些灾祸的根源，引向了自身。朕承天命，抚育万民，然德薄能鲜，未能上感天心，下察民瘼。或政令有失，致使黎民受苦；或用人不当，乃生奸宄之祸；或忧劳国事，疏忽宗室教诲，致生萧墙之变…种种罪愆，实在朕躬。
宣读的声音在雨中回荡，带着一种刻意营造的沉重和忏悔。雨水顺着人们的脸颊滑落，分不清是雨水还是别的什么。
朕今深居静省，痛自刻责。若天心示警，皆罚于朕身，勿累万民…诏书中甚至引用了古代圣王遇灾修德的典故，表示将减膳撤乐，素服避殿，反思己过，并承诺将更加勤政爱民，整顿吏治，全力赈济灾荒，抚慰人心。
最后，诏书祈求上天原谅，并希望万民能再予信任，君臣一心，共度时艰。
诏书宣读完毕，广场上一片寂静，只有淅淅沥沥的雨声。人们似乎被这突如其来的、至高无上的忏悔惊呆了。他们习惯了皇帝的威严和冷酷，习惯了承受一切苦难和罪责，何曾想过，那高踞九重之上的天子，竟会向他们——这些卑微如草芥的民众——下诏认错？
一种复杂难言的情绪在人群中弥漫。先是震惊和难以置信，继而，长期的压抑、苦难中滋生的一丝委屈、以及某种根深蒂固的、对皇权的敬畏和希冀，交织在一起。终于，有人开始低声啜泣。这哭声仿佛会传染，很快，越来越多的人开始抹眼泪。哭声起初压抑，渐渐连成一片，在凄冷的秋雨中回荡。
万民泪混雨落。
那泪水，成分复杂。有对过往苦难的宣泄，有对这份“忏悔”的短暂感动，有对未来的渺茫希望，更有一种长期被压制的情感得到某种形式上的“承认”后的释放。皇帝都认错了，我们的苦，总算没有被完全忽视吧？或许，以后真的会好起来？
这一刻，许多人心中的怨气，似乎真的被这雨水和泪水冲刷掉了一些。罪己诏的姿态，成功地扮演了减压阀的角色。
然而，在这看似感人的场面背后，冷静者却能看出其中的冰冷计算。白苏站在远处一座阁楼上，凭栏远眺，听着那混合在雨声中的哭声，脸上没有任何感动，只有一丝淡淡的悲哀和了然。
她仔细研读了那份罪己诏的全文。通篇下来，皇帝承认了“德薄能鲜”、“政令有失”、“用人不当”，但这些词语何等空泛模糊？具体是哪些政令有失？导致饥荒的横征暴敛是否包括其中？哪些是用人不当？那些如狼似虎的税吏、那些救灾不力的官员，是否会受到追究？导致巨鹿泽决堤的真正责任人（包括可能存在的工期和资源压力）是否会被重新审视？宗室谋逆，仅仅是因为“疏忽教诲”吗？背后的权力倾轧和利益分配问题呢？
诏书巧妙地回避了所有具体问题，没有提及任何具体的责任追究和制度变革，只是将一切归咎于抽象的“天意”和皇帝个人的“德行”。这是一种高高在上的、象征性的忏悔，一种政治表演。目的并非真正追责或改革，而是安抚情绪，重塑权威，将民众的注意力从对具体不公的追究，转移到对皇帝“勇于认错”的感戴上来。
减膳撤乐，素服避殿，这些更只是做给人看的姿态，于实际民生有何裨益？那些在饥荒中易子而食的百姓，那些在远洋舰队中葬身鱼腹的水手家属，那些在宫变之夜被无辜牵连的生命，他们的痛苦，岂是一纸空文和几句忏悔所能弥补？
罪己诏下，万民泪混雨落。这泪水，与其说是被感动，不如说是长期压抑下的情绪宣泄，以及被精心引导的、对权威的再次屈服。皇帝的权力，通过这场看似自我批评的表演，反而得到了巩固和升华。他依然是那个掌握生杀予夺大权的至尊，只是暂时披上了一件“仁德”的外衣。
雨还在下，冲刷着王城的街道，也冲刷着朱雀门广场上的泪痕。泪水与雨水混合，流入下水道，最终消失不见，仿佛从未发生过。而帝国的根基问题，社会的深刻矛盾，依然像潜藏的暗流，在那份光鲜的罪己诏背后，继续无声地涌动。
这份诏书，与其说是忏悔，不如说是一种更高明的统治术。它用虚伪的泪水，暂时迷惑了万千子民，但能否真正洗清罪愆，平息那积累已久的怨愤，唯有时间才能给出答案。至少在这一刻，权力成功地用一纸文书，再次稳住了摇摇欲坠的船舵，尽管前方的海域，依旧暗流汹涌。