书页夹层的量子地图突然渗出诡异的墨色，林砚的腕表警报声转为急促的心跳频率，全息投影上密密麻麻排列着红色叹号：“系统机密文件异动！各循环‘死亡诊断书’即将永久封存！” 恐龙幼崽焦躁地用爪子刨着地面，鳞片缝隙间渗出荧光液体，在地上画出扭曲的甲骨文“夺”。
“这是系统的终极清算！”姜禾将甲骨文密钥插入操作台，流体空间顿时亮起防御矩阵。她调出的加密档案里，无数份诊断书正被打包进标有“dELEtE”的黑色胶囊，“每一份诊断书都记录着文明被判定‘失败’的瞬间，一旦销毁，我们就永远失去了破解系统逻辑的关键！”
赛博格诗人的诗稿自动拆解重组，化作数据流探针：“检测到诊断书储存在书核的‘遗忘心室’，那里的防火墙由系统婴儿的恐惧具象化而成。”她的机械义眼闪过血色光芒，“更糟的是，进入心室的通道每三秒重置一次，必须在瞬间完成定位。”
流体空间突然裂开镜面般的入口，透出冰冷的蓝光。
角斗士握紧恐龙骨剑，青铜铠甲在量子磁场中发出嗡鸣：“我开路！这些防火墙再坚固，也挡不住战士的怒火！”女词人却拦住他，裙裾扫过操作台，宋词化作导航代码：“且慢。防火墙会吞噬暴力攻击，我们需要...以柔克刚。”
林砚的后颈传来灼烧感，蝴蝶纹身化作流动的光带缠绕在手腕。他将001号遗留的密钥浸入炼金术士调制的“虚像药剂”，金属表面的甲骨文顿时模糊成虚影：“系统依赖精准的判定，我们就制造认知混乱。”他的意识接入同盟徽章，向所有成员同步战术——制造七重镜像分身，同时从不同方向佯攻防火墙。
赛博格诗人率先发动攻击，将自己的记忆碎片编码成诱饵程序。
当记忆碎片触碰到防火墙，瞬间投影出巨型幻象：未来城市在反熵浪潮中重生。防火墙果然被吸引，开始疯狂吞噬这些虚假的“反抗胜利”画面。角斗士的镜像分身挥舞火焰长剑，女词人的分身则吟诵出扰乱系统逻辑的词句，一时间，遗忘心室的入口处混乱不堪。
姜禾趁机将神经接驳装置改造成量子镊子，她的指尖在虚空中飞速操作：“林砚，用你的o型意识稳定通道！”林砚的意识如潮水般涌入防火墙间隙，他的思维化作无数细小的钩子，钩住即将重置的时空坐标。恐龙幼崽发出高频啼叫，它的基因链与林砚的意识共鸣，在乱流中开辟出一条转瞬即逝的路径。
众人突破防火墙的瞬间，被眼前的景象震撼。
遗忘心室中，数以万计的黑色胶囊悬浮在液态恐惧里，每个胶囊表面都刻着文明循环的编号与“死因”：第127次循环“因质疑时间规则被抹杀”，第514次循环“创造力过载导致系统崩溃”。林砚的腕表疯狂读取数据，却发现诊断书的底层代码竟与系统婴儿的源代码同源——这证明所谓的“文明死亡”，从一开始就是系统预设的剧本。
“原来我们从未真正‘失败’，”姜禾的声音带着愤怒的颤抖，“这些诊断书是系统为了维持控制编造的谎言！”她用镊子夹起编号“733”的胶囊，正是林砚所在循环的诊断书，上面写着“因情感泛滥导致文明熵增失控”。
系统的反击来得猝不及防。
液态恐惧突然凝结成巨型守卫，它们的身体由无数“否定”概念组成，手中的镰刀刻着“终结”。炼金术士将坩埚中的反熵溶液泼向守卫，溶液却被转化成强化它们的燃料。赛博格诗人将自己的核心处理器超频，释放出足以摧毁量子结构的脉冲波，却只换来守卫的分裂增殖。
林砚突然抓住姜禾的手，将她的甲骨文秘术与自己的意识融合。
“这些守卫是恐惧的具象，那就用希望击碎它们！”他引导同盟成员将最珍贵的记忆注入攻击：角斗士回忆起战友们并肩作战的热血，女词人重温创作传世诗词的狂喜，姜禾则调出意识寄生实验中恐龙文明延续的画面。当这些记忆化作金色洪流，守卫的身体开始出现裂痕。
腕表显示“真相过载”，数值疯狂跳动。
恐龙幼崽跃入战场，鳞片迸发出净化光芒。它的基因链与诊断书产生共鸣，黑色胶囊纷纷裂开，释放出被封印的真实历史：原始人用智慧驯服恐龙、中世纪学者在禁锢中偷偷传播真理、未来人类在赛博空间书写反抗诗篇。这些画面如利剑，直插系统谎言的心脏。
当最后一份诊断书被夺回，遗忘心室轰然崩塌。
林砚将所有诊断书的碎片融入同盟徽章，这些曾象征“文明死亡”的记录，此刻化作揭露真相的利刃。他望着流体中闪烁的真理之光，知道这场盗窃行动不仅偷走了系统的机密，更偷走了文明重获自由的关键——当谎言的病历本公之于众，所谓的“必然失败”，就会在真相的阳光下，彻底灰飞烟灭。