苏州城外有个破巷子，青石板缝里总嵌着半块霉豆腐、几截烂菜帮，墙根的青苔爬过砖缝，像谁拿蘸了水的笔在墙上抹了道痕。巷尾第三间矮屋的瓦檐漏雨，屋里住着个磨镜匠，单名一个元，人唤杨元录。
元录的手艺是祖传的。他爹临死前塞给他半块油石，说：\"磨镜要磨心，心净了，镜才亮。\"可如今这世道，谁还讲究个\"净\"？富户家的铜镜拿出去镀层金漆，说是\"海西贡镜\"；穷人家连粥都喝不上，哪有闲钱磨什么镜子？元录的木匣里躺着三把油石，磨得发亮，倒比他脸上油光水滑——那是他用牙缝里省下的米汤，蘸着布帛反复擦出来的。
入秋那天，元录蹲在巷口等人。他替药铺王娘子磨完镜子，应得的五文钱还没到手，王娘子说\"灶上揭不开锅\"，先欠着。日头偏西，他摸了摸怀里硬邦邦的半块炊饼，正打算收摊回家，忽见墙根下有个东西闪了闪。
是面铜镜。
镜面蒙着层绿锈，像块发霉的老玉，边沿刻着缠枝莲纹，纹路里塞着泥。元录蹲下去，用袖口擦了擦，锈屑簌簌落下来，露出底下暗青的底色。他心跳得厉害——这镜子的铜质极纯，敲起来声音清越，分明是前朝的东西。莫不是哪家败落的官宦人家，把传家宝当废铜卖了？
\"元录啊，捡那玩意儿作甚？\"卖豆腐的老周头挑着担子路过，\"铜镜子早不时兴了，如今都用玻璃镜，透亮得很。\"
元录没搭话，把镜子揣进怀里。他走得急，木屐磕在青石板上，\"嗒嗒\"响，像敲在自己心口。
夜里，元录生了盆炭火。他把铜镜搁在木案上，油石在掌心焐热，对着月光比量。镜面上的锈斑像张网，他先拿细砂纸打去粗锈，再用油石蘸了茶油，顺时针打圈。火星子溅在袖口，烧出几个洞，他也不觉得疼。
\"叮——\"
一声轻响，像玉珠落盘。元录凑过去看，镜面上竟起了层雾，拿软布擦了又擦，雾散了，映出半张自己的脸。他愣了愣：多少年了？他已经记不清自己长什么样了。上回照镜子，还是三年前替张员外家少爷磨镜子，那孩子嫌他手粗，甩了他一耳光，镜子\"哐当\"摔在地上，裂成两半。
第二夜，元录把油石换成了更细的。他点了盏豆油灯，灯芯挑得尖尖的，影子在墙上晃。镜面上的雾气渐渐退去，露出完整的镜面，却还是蒙着层淡青的光。他想起爹说过，好镜子要\"磨去三分火气，养得七分清光\"。什么是火气？许是他磨镜时急吼吼的模样？许是看见富户们骑马坐轿时的闷气？
第三夜，元录没合眼。他把镜子捧在手里，贴着心口。油石蹭过镜面的声音像春蚕食叶，一下，两下，数到三百六十五下时，镜面上突然泛起涟漪。他凑近了看，涟漪里竟映出另一番景象：青瓦白墙的院子里，石桌上摆着桂花糕，热气腾腾；廊下站着个穿蓝布衫的老妇，正往碗里盛汤，那模样——像极了他娘。
元录的手抖了。他娘十年前就没了，临死前说\"九儿的手巧，将来定能成大匠人\"。可他成了什么？不过是个给人磨镜子的穷鬼，租着半间漏雨的破屋，连口热汤都喝不上。
第四夜，镜面上的涟漪变成了画。元录看见自己穿着玄色绸衫，坐在八仙桌前，面前堆着金锭银锭；看见他娘穿着簇新的月白衫子，坐在旁边纳鞋底，脸上笑出了褶子；看见巷口的王娘子捧着铜镜来谢他，说\"多亏杨师傅，我家那面镜子比新的还亮\"；看见老周头的豆腐摊前围了一圈人，都说\"杨师傅磨的镜子，照得见福气\"。
他伸出手，想去摸一摸那碗汤。指尖刚碰到镜面，\"咔嚓\"一声脆响。
镜面上裂开蛛网似的纹路，那些景象\"唰\"地散了，只剩下一片混沌的黑。元录慌了，抓起镜子想往怀里揣，可裂纹越爬越多，\"哗啦\"碎成一地铜渣。他跪在地上，捡起一片最大的碎片，凑到眼前——碎片里映出的，是他自己：头发乱得像草堆，眼窝凹陷，嘴角裂着干皮，活像具刚从棺材里爬出来的僵尸。
\"傻元录啊。\"
身后传来个沙哑的声音。元录回头，看见老周头站在门口，手里端着碗热粥，粥香混着炭灰味，直往他鼻子里钻。
\"你当那镜子是仙物？\"老周头把粥放在案上，\"我小时也见过这样的镜子，说是能照人心鬼蜮。可照来照去，照见的还不是你自己心里的窟窿？\"
元录捏着碎片，指腹被划破了，血珠滴在铜渣上，像朵小红花。他突然想起爹临终前的话：\"磨镜要磨心。\"原来这些年，他磨的不是镜子，是自己的贪心。他以为把镜子磨得越亮，就能照见更好的日子，却忘了——日子是过出来的，不是照出来的。
天快亮时，元录把碎铜片收进木匣。老周头帮他收拾屋子，见他的油石还搁在案上，便说：\"明儿我去河边帮你洗洗石，省得锈了。\"
\"哎。\"元录应着，摸出怀里的半块炊饼。昨夜太入神，竟忘了吃。他把炊饼掰成两半，一半递给老周头，一半塞进嘴里。炊饼又干又硬，可他嚼着嚼着，竟尝出点甜味来——许是泪，许是晨露，许是这么些年没尝过的、踏实的滋味。
后来，破巷子里的人发现，杨元录还是那个磨镜匠，可他的木匣里多了块碎铜镜。有人来磨镜子，他就指着那碎片说：\"您瞧，这镜子碎了倒好，照见了心里的灰。\"
再后来，有人说看见元录蹲在巷口，给小娃娃们磨铜钱。铜钱磨得锃亮，映出孩子们红扑扑的脸。有人问他图什么，他笑着说：\"磨的是钱，炼的是心。\"
至于那面古铜镜的来历，始终没人知道。只传说有回元录喝醉了酒，拍着大腿说：\"那镜子啊，是面仙镜。它照见我心瞎了，便碎了给我看。\"
众人哄笑，只当是醉话。可巷口的老槐树记得，那年秋天，有个磨镜匠跪在地上，对着满地铜渣哭了半夜。哭完之后，他站起身，拍了拍裤脚的土，转身回了屋——屋里飘出的粥香，比往年都浓。