青牛山的雾比别处重些。山民们说，那是五百年前从云端里掉下来的石头在喘气——那石头巴掌大，黑黢黢的，表面坑坑洼洼像被野蜂蛰过，偏生立在石潭边，总沾着晨露，倒像块会呼吸的老玉。
关于这石头的传说，是从老木匠张阿公那传开的。他说三十年前上山伐木，迷了路，蹲在潭边啃冷馍，一抬眼就见石头上凝着水珠，像在掉泪。\"小友，\"石头突然开口，声音像老榆木梁吱呀，\"你问个问题吧，我答一个。\"
张阿公吓了一跳，馍馍\"啪\"地砸在石头上。他哆哆嗦嗦问：\"咋样才能不迷路？\"石头沉默片刻，说：\"看树。\"
后来张阿公才知道，青牛山的树长得分外齐整——向南的枝桠都朝着太阳，向北的根须都扎进岩缝。他按石头说的法子，果然再没在山里转过圈。打那以后，山民们管这石头叫\"应石\"，说它专爱跟人唠嗑，可每人只能问一次。
最先找到应石的，是西头砍柴的陈二。那年春寒料峭，陈二背着半筐松枝往山下走，鞋底磨破了，脚后跟渗着血。他寻了块干石头坐下啃冷馍，一抬头就瞅见潭边的黑石头——跟张阿公说的一模一样，坑洼里还凝着水珠，在阳光下闪着光。
\"应石？\"陈二凑过去，指尖刚碰到石头，就听\"嗡\"的一声，像老钟撞了下。
\"问吧。\"石头开口了，声音哑哑的，像含着口痰。
陈二咽了口唾沫：\"俺想发财，咋整？\"
石头沉默半日，说：\"勤者有田，劳者有粟。\"
陈二没听懂，可记着这话。打那天起，他砍柴更卖力。别人砍半担，他砍一担；别人歇晌喝凉茶，他啃俩红薯接着干。半年后，他用攒的木柴换了头小牛，又用牛拉货赚了钱，真在山脚下盖了间土坯房。他逢人就说：\"应石说的'勤者有田'，比算命先生的卦还灵！\"
第二个找到应石的，是南头背书的周文远。这书生穷得连纸都买不起，总拿树枝在地上练字。那日他蹲在潭边背《论语》，背到\"君子固穷\"时，鼻子一酸——他已经三天没吃饭了。摸出怀里的半块炊饼，掰一半扔给石头：\"先生，您尝尝？\"
石头没接，却开口了：\"苦读十年，方得一第。\"
周文远眼睛亮了。他想起自己读了八年书，连个童生都没中，总怪运气差。听石头这么说，他咬咬牙，把最后半块炊饼塞进嘴里，捡起破书箱：\"先生说得对，我再读十年！\"
此后他更拼了。寒冬腊月在灶膛边抄书，手冻得握不住笔，就呵口气接着写；三伏天蹲在树底下背书，蚊子在身上咬出一串包，他也不挪窝。十年后，他背着书箱进县城，竟真中了举人。放榜那天，他特意绕到青牛山，在石头前磕了三个响头：\"先生，您的话应验了！\"
第三个找到应石的，是东头的赵九。这恶霸仗着爹是县衙捕头，在村里横行霸道。抢了李寡妇的鸡，砸了王老汉的锅，连陈二的牛都差点被他牵走。这日他喝得醉醺醺，踢着石潭边的碎石走到石头前：\"听说你会说话？老子问你，咋能长生不老？\"
石头沉默了。潭边的风突然大了，吹得石头\"咔啦\"响。赵九拍着石头骂：\"哑巴了？你他娘的会说话就快说！\"
过了半盏茶工夫，石头突然开口，声音像炸雷：\"作恶多端，死期不远！\"
赵九吓得酒都醒了，酒坛\"哐当\"摔在地上。他指着石头骂：\"你...你咒老子！\"转身要跑，却被石头\"咚\"地一声砸中脚面。他踉跄着栽进石潭，溅起的水花里，隐约看见石头缝里渗出暗红的血——像极了李寡妇被抢的鸡脖子上的血，王老汉被砸的锅沿的血，陈二牛背上被抽的鞭痕的血。
从那以后，应石再没说过话。
陈二还是每天上山砍柴，只是路过石潭时会蹲下来，跟石头说两句话：\"昨儿砍了十八担，够换半袋盐了。牛下崽了，小牛犊真俊。\"周文远中了举人，做了县学先生，每月初一都会来潭边给学生讲\"勤\"和\"苦\"，讲完就摸摸石头：\"先生，您说得对。\"
赵九呢？他被村民绑了送官，县太爷拍着惊堂木问：\"你可知罪？\"他浑身发抖，突然指着石潭喊：\"是石头咒我的！\"县太爷派人去捞石头，却只捞起块黑黢黢的破石头，缝里还沾着半片野莓——和五十年前陈二见着的一模一样。
后来村里闹蝗灾，陈二的牛死了，周文远的儿子病了，赵九的爹也被革了职。有人提议把石头砸了，陈二却蹲在潭边护着：\"别，它没坏，就是累了。\"他摸出块烤红薯，轻轻放在石头上：\"您歇着，等咱们日子好了，再请您吃甜的。\"
风掠过石潭，吹得潭边的野莓沙沙响。那块石头静静躺着，表面坑洼里积着水，倒映着天上的云。有人说，它是在等下一个问\"怎么活\"的人——不是问怎么发财，怎么中举，怎么长生，而是问怎么活得踏实，活得安心。
再后来，青牛山的村民立了块碑，刻着：\"石不言，言在人心。\"碑下压着块黑黢黢的石头，表面坑坑洼洼，像块被岁月啃过的冻红薯。