怒江的水，是天上的银河碎了撒下来的。
老辈人说，早年两岸的人要过江，只能攀着野藤子荡过去，十回有九回要喂鱼。直到光绪三十年春上，来了个穿青布短打的匠人，姓陈，背着个磨得发亮的藤箱，说是要给怒江架座铁打的桥。
可铁桥没架成，倒架起座比铁还结实的藤桥。
一、落难的雀儿
陈匠人是腊月里到的。
那天雪片子大得能砸疼脸，他缩在江边石崖下，浑身冻得像块冰坨子。放牛的阿福路过时，见他嘴唇乌紫，怀里还揣着个藤箱，锁扣上刻着\"陈记藤坊\"四个字，便把他背回了寨子。
\"阿公，这外乡人快不行了！\"阿福踹开寨老的门，寨老正蹲在火塘边补渔网。他眯眼瞅了瞅陈匠人，见他脖颈上还挂着个铜铃铛，摇起来\"叮铃\"响——那是手艺人自个打的记号，说是手艺人的魂儿系在铃铛上。
寨老叹口气，让阿婆煮了碗姜汤：\"这世道乱，逃难的多了。留下吧，总比冻死在江边强。\"
陈匠人喝过姜汤，缓过气来就跪在地上磕头：\"老阿公，我是云南腾越人，家里遭了兵祸，一路逃到这儿。您让我留着，我给您架桥！\"
寨老捋着胡子笑：\"架桥？咱这怒江两岸，祖祖辈辈都靠藤索过江。藤索要选三年生的野葛藤，晒足七七四十九天，再用山藤绞成股。可你一个外乡人......\"
\"我会！\"陈匠人猛地抬头，眼里亮得像星子，\"我阿爹是藤匠，我从小跟他学绞藤。藤索要浸过活人血，才扛得住怒江的脾气！\"
二、血浸的藤
第二日，陈匠人就带着寨里的青壮上了山。
他挑最粗的野葛藤，用弯刀削去外皮，露出白生生的藤芯。阿福问他：\"陈叔，为啥偏要野葛藤？\"他摸出块黑黢黢的布，展开来是截染血的藤条：\"野葛藤性烈，血浸透了，能把两岸的山魂儿缠在一块儿。\"
藤索要绞成九股，每股九根藤。寨里的汉子们赤着膊，攥着藤条在木滚筒上绞。陈匠人站在中间，腰里别着把铜刀，每绞一圈，就用刀尖挑破指尖，血珠儿滴在藤条上，慢慢渗进纹路里。
\"陈叔，您这是为啥？\"阿福看着他指尖的血止不住，心疼得直搓手。
陈匠人不说话，只把铜铃铛解下来，系在藤滚筒上。铃铛一晃，\"叮铃叮铃\"的，像是在跟谁说话。
第七日夜里，山风卷着雪粒打在工棚上。陈匠人突然翻出怀里的藤箱，取出个红布包，层层打开，是块羊脂玉牌，刻着\"陈门之后\"四个字。\"我阿爹说，陈家三代藤匠，给皇家做过御桥，给菩萨架过神索。\"他的声音轻得像叹息，\"可我走南闯北这些年，头回见着这么险的江，这么亲的人。\"
阿福这才知道，陈匠人原是来寻祖的。他阿爹临终前说，祖上曾给怒江架过桥，桥碑上刻着\"陈\"字，可他找了半辈子，只找到半块碎碑，埋在江滩的泥里。
三、断藤的血
桥成那天，正是清明。
九根藤索横在江面上，每根都有碗口粗，浸透了陈匠人的血，在阳光下泛着暗红的光。寨民们敲着铜盆，唱着调子，把煮好的糯米粑粑抛进江里，祭江神。
陈匠人站在桥头，摸着藤索笑：\"你们瞧，这藤索比铁还结实。往后十年八年，保准没人再喂鱼。\"
可话音未落，他突然踉跄两步，扶住桥桩。阿福凑近一看，他的脸色白得像张纸，嘴角挂着血丝。\"陈叔，您咋了？\"
\"没事......\"陈匠人扯出个笑，\"许是累着了。\"
当晚，陈匠人就发起高烧。阿福端去姜汤，见他正对着铜铃铛说话：\"阿爹，我给怒江架了桥，您在天有灵，看看这藤索可还结实？\"他的手抚过铃铛上的刻痕，\"我没给您丢脸，真的......\"
第三日夜里，陈匠人不见了。
阿福打着火把在寨子里找，最后在桥头的工棚里寻着了他。他倚在藤箱上，手里攥着半块碎碑——碑上的\"陈\"字被磨得发亮，像是经常摩挲。他的手腕上有个深深的伤口，血已经流干了，浸透了身下的稻草。
\"我把血......都浸进藤索里了......\"他的声音轻得像游丝，\"桥要是......要是塌了......你们就敲这铃铛......喊我名字......\"
四、藤桥的泪
陈匠人下葬那天，怒江突然刮起了大风。
桥上的藤索\"呜呜\"地响，像有人在哭。阿婆们说，那是陈匠人在掉眼泪。从那以后，每回山风猛烈，藤桥就发出呜咽声，时高时低，像极了人的哭腔。
寨民们过桥时，总要在桥头洒两杯酒。阿福端着酒碗说：\"陈叔，这酒给您，您就安心吧。\"酒落在藤索上，很快被风吹干，只留下淡淡的水痕。
十年后，有外乡的商队路过。领头的马夫拍着藤索说：\"这桥看着旧，可比铁还结实。我们在江边搭了帐篷，夜里听着藤索响，还以为是江水在唱歌。\"
寨老摸着胡子笑：\"那是陈匠人在跟我们说话呢。\"
如今，藤桥还在怒江上跨着。藤索被岁月磨得发亮，却始终没断过一根。每回山风起时，总有人驻足听那\"呜呜\"的声响——像极了一个人，用尽最后一口气，说一句没说完的话。