金老爷蹲在\"瑞祥号\"绸缎庄的八仙桌前，手指敲着账本，眼睛盯着柜台上摆着的金线团。张掌柜搓着双手赔笑：\"金老爷，您要的百寿衣料子，小的托人从杭州织造局捎的云锦，金线是足赤的九连环，银片是云南的雪花银，您瞧这光泽——\"他拈起一缕金线，在阳光下晃了晃，\"比那皇宫里的龙袍还亮堂。\"
\"亮堂就行。\"金老爷把茶盏一推，\"我娘今年七十整寿，我要让苏州城的老太太们见了都眼馋。就说这衣裳的分量——\"他伸出三根手指，\"得有二十斤重。\"
张掌柜一拍大腿：\"您老说到点子上！从前那些孝子给老娘做寿衣，要么轻得像片云，要么花哨得扎眼。您这衣裳，沉是沉了点，可越沉越显孝心！\"他压低声音，\"小的听说，前儿李员外给老夫人做的衣裳，才十斤重，被城里的酸秀才笑话'轻如鸿毛，不孝至极'。\"
金老爷嘿嘿笑起来，下巴上的肥肉直颤：\"就按二十斤算，金线银片给我称足了。再在胸口绣百寿图，要一百个'寿'字，一个比一个小，排成个圆——我娘往那儿一站，活似老寿星下凡。\"
三天后，金府的正厅里飘着檀香。金老太太坐在藤椅上，看着儿子捧来的红绸包袱直皱眉。\"娘，您试试？\"金老爷搓着手，\"张掌柜说这衣裳最是吉利，穿一年增一岁寿。\"
老太太伸手去接，却被红绸子坠得胳膊发酸。打开包袱，一件大红大绿的衣服扑出来，金线绣的蝙蝠、银片雕的葫芦层层叠叠，领口袖口还缀着珍珠串子，晃得人眼晕。\"娘您看！\"金老爷搬来面穿衣镜，\"这衣裳往身上一披，您就是苏州城的首富夫人！\"
老太太扶着丫鬟的手站起来，刚把衣裳往身上披，就觉着肩膀一沉——好家伙，这哪是衣裳？分明是压了块磨盘！她踉跄两步，银片刮得小腿火辣辣地疼。\"福贵啊......\"她扯了扯儿子的袖子，\"这衣裳......\"
\"娘您咋了？\"金老爷凑过来，\"张掌柜说这衣裳是用上等的软缎做的，软和得很！\"
\"软和是软和，\"老太太摸了摸胸口绣的百寿图，金线扎得胸口发闷，\"就是......沉得慌。\"
金老爷一拍大腿：\"沉好！沉说明金子银子多，说明我金某人对您孝顺！\"他转头冲丫鬟喊，\"快把我娘扶到里屋歇着，明儿我请您去玄妙观烧香，让全城的太太们都瞧瞧咱金家的孝道！\"
从那天起，金老太太再没出过堂屋。她坐在藤椅上吃饭，金线压得胳膊生疼；想晒晒太阳，丫鬟们搬来软轿，她刚迈出一步，银片就刮得小腿血痕道道；最难受的是夜里睡觉，衣裳太沉，她只能趴着睡，后背压出大片紫青的印子。
\"娘，您怎么总闷着？\"金老爷推门进来，手里捧着个锦盒，\"这是扬州的胭脂，抹上更精神。\"
老太太望着儿子鬓角的白发，到底没说出口。她摸了摸胸口绣的百寿图，那金线扎得胸口发闷，像揣了块烧红的炭。\"福贵啊，\"她轻声说，\"娘想回趟老家，看看后院的枣树。\"
\"哎哟我的娘！\"金老爷急得直搓手，\"明儿就是玄妙观的法会，您这一去，让那些夫人怎么看咱金家？再说这衣裳......\"他指了指墙角的樟木箱，\"张掌头说这衣裳得供着，见不得潮气。\"
老太太没再说话。她望着窗外的梧桐树，叶子黄了又绿，绿了又黄。有时丫鬟端来燕窝粥，她望着碗里浮着的金箔，总想起从前喝的桂花糖粥——那是福贵用第一笔赚的钱买的，糖是自家熬的，甜得人心里发颤。
直到那天下雷雨。
金老太太正靠在藤椅上打盹，忽听院外炸响惊雷。她抬头，看见堂屋的梁上爬满了金线——不知何时，衣裳上的金线竟从衣襟里钻了出来，像无数条小蛇，在房梁上蜿蜒游走。更奇的是，那些银片也开始发亮，映得满屋子都是冷森森的光。
\"不好！\"金老爷从外面冲进来，浑身湿透，\"这衣裳引雷！快帮我娘脱！\"
丫鬟们扑上来要扯金线，可那金线像生了根似的，越扯越紧。老太太只觉胸口一阵剧痛，金线竟扎进了肉里，血珠顺着衣襟往下淌。金老爷急得直跺脚，抄起剪子就要剪，可剪刀刚碰到金线，\"咔嚓\"一声——剪子刃口竟崩了！
\"娘！\"金老爷扑过来要抱她，金线突然缠住了他的脖子。老太太看见儿子的脚在地板上乱蹬，脸憋得通红，嘴里喊着\"娘\"，声音却越来越弱。她想伸手去拉，可金线像活了似的，缠上了她的手腕，往房梁上拽。
\"轰——\"
又是一声惊雷。金老爷的手垂了下来，额角撞在青石板上，鲜血混着雨水流进了衣领。老太太望着儿子圆睁的双眼，突然想起三十年前的暴雨天——那时福贵才七岁，为了给她买块酥酪，冒雨跑过三条街，回来时浑身湿透，怀里却揣着个油纸包，热得能焐手心。
\"福贵......\"她轻声唤，眼泪混着雨水往下淌。
金线突然松了。老太太跌坐在地上，望着满地狼藉的金线银片，终于明白过来：这哪是百寿衣？分明是个吃人的怪物！它吸了儿子的命，吸了她的魂，把好好的母子情，变成了供人观赏的戏码。
\"烧了它！\"老太太突然站起来，从丫鬟手里抢过火把，\"烧了这害人的东西！\"
火舌舔着金线银片，发出\"噼啪\"的响声。老太太站在火边，看着那些曾经让她寸步难行的金丝银片化作飞灰，突然笑了。\"孝在心，不在衣啊......\"她轻声说，\"是我糊涂了，把你的真心，换成了这些劳什子。\"
后来，苏州城传着个故事：金家大宅的老夫人烧了件宝贝衣裳，那衣裳是用金线银片做的，沉得能压死牛，亮得能照见鬼。有人说那衣裳是妖怪变的，专吸孝子的命；也有人说，老夫人烧衣裳那天，天空飘着金色的雨，那是她儿子的魂，跟着衣裳的灰烬回家了。
再后来，金福贵的儿子金小贵开了间糕团铺，柜台上总摆着块糖蒸酥酪——和三十年前他爹买给奶奶的一模一样。有人问他为啥不做金丝银片的衣裳，他挠着头笑：\"我娘说了，孝在心，不在衣。心里装着人，粗布衫比金缕衣还暖和。\"