在菏泽水乡的尽头，有一片寻常人等轻易不会踏足的所在，唤作“忘忧谷”。这谷里无甚奇峰异石，也非草木葱茏得令人咋舌，只是漫山遍野地开满了花。这些花，颜色倒也寻常，红的像霞，粉的似脂，白的若雪，黄的赛金，可若你凑近了细嗅，却总觉那香气淡得像隔了层纱，抓不住，留不下，仿佛刚一沾染，便被山风卷走了。当地的老辈人传说，这片花田，是个名叫“花冢”的所在，埋葬的，不是枯骨，而是这世间所有消散了、没处安放的“无用香气”。
这“无用香气”的名目可就多了。譬如，清晨园子里那朵开得正好却被暴雨打落了的花，它那即将绽放的浓烈香气，还没被人闻到，便已零落成泥，这便是“无用”了。又比如，灶台上刚蒸好的那笼馒头，腾腾的热气里裹挟着朴实的麦香，可主人一出门，半晌才回，那香气等得凉了，散了，没能伴着主人的饭食，这也算“无用”。再比如，深闺里女子对着远行的夫君梳妆，点了一炉熏香，那香气里头掺着她的思念，可夫君远在天边，如何能闻得见？等她思念得累了，香炉也冷了，那带着思念的余香，飘散在空荡荡的屋里，自然也是“无用”了。还有那街头艺人吹出的糖人，刚出炉时甜香诱人，可无人问津，日头一晒，化成一滩糖水，那转瞬即逝的甜香，也是“无用”的。天地间这样的“无用香气”，多如繁星，它们飘荡着，无处可去，直到被一股无形的力量牵引，最终都汇聚到了这忘忧谷的花冢里。
花冢里的花，有个特别的名字，叫“忆香花”。这花最是奇诡，每一朵都是独一无二的，颜色、形状、大小，甚至花瓣的纹路，都绝无仅有。更奇的是，它们一旦开了，便永远不会凋谢。任凭风吹日晒，或是寒冬酷暑，那花苞永远鲜艳饱满，花瓣永远舒展如初，像是凝固了时光。为何会如此？只因每一朵忆香花，都包裹着一种“无用香气”，并将那香气的源头——一段记忆，牢牢地封存了进去。
这花冢里，住着一位采花女。没人知道她从哪里来，也不知道她姓甚名谁，村里人只晓得她住在谷口那间小小的茅草屋里，每日里就穿梭在花田里，采摘那些忆香花。她长得什么模样，村里的大多数人也说不上来，只觉得她总是低着头，穿着一身素净的衣裳，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。人们只知道，这位采花女有一项异能，她能闻得懂忆香花里的香气，更能读取花朵承载的那段“无用香气”背后的记忆。
这本事，起初只是个传说。直到有一天，村里有个叫小翠的姑娘，她心心念念的未婚夫去远方做生意，一去三年，杳无音信。小翠每日里以泪洗面，直到身体也垮了，没了精神气儿。小翠的阿娘心焦如焚，听说了采花女的事，便央求着带了几样村里最好的土产，去拜托采花女。
采花女沉默寡言，只接过阿娘手里的东西，点点头。过了几日，她托人给小翠家送来了一朵巴掌大的忆香花，颜色是极淡的鹅黄，像是初春刚抽芽的柳叶，花瓣薄得近乎透明，却异常坚韧，拿在手里，凉丝丝的，还带着一股若有若无的、极淡的甜香，像是新摘的桂花混着阳光的味道。
小翠的阿娘半信半疑，将那花放在了小翠的床头。小翠睡梦中，似乎闻到了那股熟悉的甜香，那香让她想起了某个阳光明媚的午后，未婚夫偷偷塞给她吃的一块桂花糕，甜得她心头都化了。她迷迷糊糊地伸手去抓，却只抓到了一片冰凉的花瓣。那香气却越来越浓，渐渐化作了未婚夫临行前在她耳边许下的诺言，他说：“等我回来，给你带全城最好的桂花糕。”记忆像潮水般涌来，小翠哭得更凶了，可这一次，泪水里却掺杂了些温暖的东西。她仿佛又看到了未婚夫憨厚的笑脸，听到了他爽朗的笑声。
从那以后，小翠像是变了个人。她不再整日枯坐流泪，而是开始学着做针线，学着打理家务，学着等未婚夫归来的日子里，自己也要好好活。那朵忆香花，她一直珍藏在身边，偶尔拿出来闻一闻，便能获得片刻的慰藉。几年后，小翠的未婚夫果然回来了，人虽清瘦了些，却带着满腔的思念和一袋桂花糕。小翠喜极而泣，两人终成眷属。后来，小翠常常跟人提起那朵忆香花，她说那花里藏着她的念想，是采花女给了她坚持下去的勇气。
这件事传开后，越来越多的人慕名而来。有思念夭折孩子的母亲，得到一朵带着襁褓奶香和儿时笑语的花，哭得肝肠寸断后，终于能平静地整理孩子的旧衣裳了；有功名未就、郁郁而终的书生，他的未亡人得到一朵带着墨香和叹息的花，明白了丈夫心中那未竟的抱负，不再整日怨怼，而是替他教起了村里的孩童；还有个老木匠，一生孤苦，唯一的女儿远嫁他乡，老来思女成疾，采花女给了他一朵带着女儿发间熏香和撒娇声的花，老木匠摸着花，絮絮叨叨地说着女儿小时候的糗事，脸上有了从未有过的安详，没几日便含笑而逝，据说临终前，他嘴里还喃喃念着女儿的名字。
采花女依旧住在谷口的小屋里，依旧每日穿梭在花田里采摘。她从不收取钱财，只偶尔接受人们带来的食物和手工品。有人想给她造间好房子，她却摇摇头，说茅草屋最贴近土地和花香。有人好奇她为何要这样做，她只是淡淡地说：“这些香气，它们也有过故事，有过情感，只是没来得及被好好记住。我帮它们再活一次，也让那些念着它们的人，能有个告慰。”
渐渐地，采花女成了忘忧谷的一部分，成了花冢的守护者。她就像那忆香花一样，静静地存在着，用一种独特的方式，连接着消逝与留存，连接着痛苦与慰藉。人们不再觉得那片花田淡而无味，反而每次经过，都会不自觉地放慢脚步，深深吸一口气，仿佛能从中嗅到一丝丝属于他人的、遥远而温柔的回忆。
只是，再也没人见过采花女年轻时的模样。有人说，她本就是从某朵忆香花里走出来的精灵；也有人说，她只是个寻常女子，因为常年与这些承载着悲欢离合的花朵为伴，她的心也变得像那些永不凋谢的花一样，既柔软，又坚韧，既承载了太多，又似乎什么也没留下，永远定格在了那个默默守护花冢的、低着头的背影里。而那片花冢，依旧在忘忧谷里静静绽放，每一朵忆香花，都是一个未说完的故事，一段被遗忘的时光，一次无声的告别，和一份温柔的等待。它们等待着下一个前来寻访的人，轻轻拾起，闻一闻，或许就能在那淡远的花香里，找到自己失落的那一缕念想。