老陶匠住在青石巷的尽头，头发已经花白如雪，背脊也弯了。人们都说他的手艺是城里最好的，捏出的陶器栩栩如生，连京城的大户人家都派人来买。可他这些年只做一件事——守着那间小小的陶坊，日复一日地对着一个陶俑。
那陶俑是个女子模样，眉眼温婉，嘴角含笑，发髻梳得整整齐齐，连衣褶都细腻生动。邻里都说，这陶俑与老陶匠多年前病逝的妻子芳姑年轻时一模一样。
“芳姑，今日天气好，我把你搬到院里晒晒太阳。”老陶匠小心翼翼地将陶俑抱到院中的藤椅上，自己则坐在一旁的小凳上，继续修整手中的陶壶。
这样的对话，已经持续了整整三年。
三年前，芳姑病逝后的第七日，老陶匠闭门不出，取出了珍藏多年的特等陶土，开始制作这个陶俑。他倾注了全部心血与思念，每一个细节都反复琢磨，生怕有半分不像。当陶俑送入窑中烧制那夜，老陶匠守在窑前整整三天不曾合眼。
出窑那日，奇迹发生了。陶俑通体晶莹，宛若玉质，眉眼间竟真有几分芳姑的神韵。更奇的是，自那以后，老陶匠总觉得这陶俑在听他说话，时而温柔，时而悲伤。
他不知道的是，在窑火最旺的那一刻，他滴落的思念之泪渗入陶土，竟真的赋予了这个陶俑灵智。它能听能感，只是不能言不能动。它记得自己是芳姑，却又知道自己不是完整的芳姑——它只是老陶匠心中那个完美妻子的化身。
它看着老陶匠日日与它说话，为它梳头，甚至为它换上四季衣裳，心中既甜蜜又痛苦。甜蜜的是丈夫情深如初，痛苦的是自己无法回应半分。
春去秋来，老陶匠的身体一日不如一日。咳嗽越来越重，有时竟会咳出血丝。他仍坚持每日工作，说是要攒够钱为“芳姑”买一件狐裘过冬。
这夜，老陶匠咳得特别厉害，陶俑看在眼里，急在心中，却连为他倒杯水也做不到。一种前所未有的悲伤涌上它的心头，它多么想摸摸老陶匠的手，告诉他不必再为自己操心。
就在这时，一滴陶土做的眼泪从它眼中滚落，悄无声息地落入院中的泥土里。
第二天清晨，老陶匠惊讶地发现院中长出了一株奇异的花。花瓣如白玉般晶莹，花心却泛着淡淡的金芒，随风轻轻摇曳，散发出若有若无的清香。
“奇怪，昨日这里还空无一物。”老陶匠凑近细看，那花香入鼻，忽然间，一段早已遗忘的记忆涌上心头——那是他十六岁时第一次遇见芳姑的情景，她提着水罐走在河边，不小心滑了一跤，他急忙上前搀扶...
老陶匠怔住了，这些细节他已经多年想不起来了。
更奇的是，随着这株花的生长，陶俑似乎也发生了变化。它的眼神更加灵动，偶尔甚至能微微转动眼珠。老陶匠并未察觉这些细微变化，只是觉得与“妻子”相处越发自在。
这日，邻家小孩阿明跑来送饭，看见院中的奇花，好奇地想摘一朵，却被老陶匠阻止。
“别碰它，这花...很特别。”老陶匠说不清原因，只觉得这花与他有某种联系。
阿明蹲下来仔细观察：“周爷爷，这花从哪里来的？我从没见过这样的花。”
“自己长出来的。”老陶匠递给阿明一块糕点，“你最近读书如何？你芳奶奶最看重读书人。”他自然而然地提到亡妻，仿佛她只是进屋取东西去了。
阿明边吃糕点边说：“先生夸我进步了。周爷爷，您总是说起芳奶奶，她是个什么样的人啊？”
老陶匠刚要回答，却突然卡住了。除了记得芳姑很好外，许多具体的事竟模糊了。他皱起眉头，努力回想，却只觉得头脑空空。
这时，一阵风吹过，那奇异的花香飘来，老陶匠顿时眼睛一亮：“想起来了！你芳奶奶其实不识字，但特别聪明。我念一遍的诗，她就能记住，然后假装是自己读的，唬过不少人呢！”老陶匠笑出声来，那笑声却很快转为剧烈的咳嗽。
阿明赶紧为他捶背，担忧地说：“周爷爷，您病的这么重，要不要请大夫看看？”
老陶匠摆手：“老毛病了，不必费钱。”说着小心地为陶俑拂去肩上的落叶，动作自然得仿佛这就是日常。
当晚，老陶匠高烧不退，迷迷糊糊中一直喊着“芳姑”的名字。陶俑只能眼睁睁看着，心急如焚。更让它恐惧的是，它感觉到自己的意识正在慢慢消散——那株奇花在吸收它的灵性作为生长的养分。
第二天，老陶匠的病意外好转，但他发现陶俑的光泽似乎暗淡了些许。
“定是昨日风吹日晒，让你受委屈了。”老陶匠心疼地将陶俑移到室内，却没有注意到院中的奇花又长高了许多，花苞也多了几朵。
随着奇花不断生长，老陶匠的记忆越来越清晰，甚至记起了许多与芳姑相处的细节：他们如何瞒着父母偷偷相见，如何攒钱办婚事，如何相濡以沫度过荒年...每段记忆都伴随着花香而来。
但同时，陶俑的灵性也在加速流失。它开始不能清晰地思考，感受也变得模糊。它恐慌地意识到，当奇花完全绽放时，就是它彻底变回普通陶俑的时刻。
它不甘心啊！它还没有为老陶匠擦过一次汗，没有为他盛过一碗饭，没有实实在在地陪伴过他一日。它宁愿自己从未有过灵智，也不愿老陶匠再次经历失去“妻子”的痛苦。
这夜，狂风暴雨突然袭来。老陶匠本就病着，睡得深沉。陶俑透过窗子，看到院中那株奇花在风雨中摇摇欲坠。
一个抉择摆在它面前：如果奇花被风雨摧毁，它的灵性将不再流失，可以继续“陪伴”老陶匠；但如果奇花被毁，老陶匠将再次失去所有关于真妻子的记忆。
没有丝毫犹豫，陶俑凝聚全部意念，竟让自己从桌上摔落在地！
“砰”的一声，老陶匠被惊醒，只见陶俑摔在地上，手臂已经断裂。他急忙起身，心疼地抱起陶俑，这时才听到窗外狂风呼啸。
“坏了，那株花！”老陶匠突然有种直觉，那花对他至关重要。他急忙披衣出门，只见奇花已被风吹得东倒西歪，眼看就要折断。
老陶匠不顾病体，冒雨找来支架和油布，小心翼翼地为花搭起遮雨棚。雨水淋透了他的衣衫，他却浑然不觉，只专注地保护那株奇花。
陶俑躺在屋内，感受着这一切。它知道自己的时间不多了，但感受到老陶匠对那花的珍视，它竟感到一丝欣慰。
雨过天晴，奇花保住了，而陶俑也彻底失去了最后一丝灵性，变回了普通的陶俑。
老陶匠病好了后，总觉得哪里不对劲。虽然“妻子”还在桌上微笑着，他却觉得失去了什么。而院中的奇花已然盛开，满院清香。
这日，阿明又来看望，见到那花开得正好，惊喜道：“周爷爷，这莫非是‘忆魂花’？我在先生的书上见过，说这种花只生长在至情至性之地，能唤醒人最深处的记忆。”
“忆魂花？”老陶匠喃喃道，深吸一口花香，顿时无数记忆涌上心头——真正的芳姑笑起来眼角有细纹，她做饭总是偏咸，她生气时会掐腰骂人...这些细节，与他三年来面对的“完美”陶俑截然不同。
老陶匠忽然明白了什么，泪流满面。他看向桌上的陶俑，轻声说：“谢谢你，让我没有永远活在一个幻象里。”
他终于明白，这些年来，他把自己困在了一个完美的回忆牢笼中，忘记了真实的妻子是什么样子。而那陶俑，竟牺牲自己的灵智，换回他对真妻子的记忆。
第二天，老陶匠做了一个决定。他小心地将陶俑和忆魂花的花籽一起，葬在了芳姑的墓旁。
来年春天，芳姑的墓周围开满了忆魂花，吸引了四乡八邻的人前来观赏。人们都说，这花有奇效，能让失去至亲的人重新找回温暖的记忆，而不是沉溺于悲伤。
老陶匠的身体渐渐好转，他开始收徒授艺，把对芳姑的思念化为对生活的热爱。每年忆魂花开时，他都会坐在花丛中，给孩子们讲一个关于爱与放手的故事。
而那个不语陶娘的故事，也随着花香，一代代流传了下去。