万历年间，思南府的黑滩河边上，有口老盐井。井沿的青石板被磨得发亮，深不见底的井水里总漂着层淡淡的白雾，本地人都叫它“鬼井”。倒不是真闹鬼，是这井邪性——晴天里井绳准会无缘无故断，阴雨天井里又传出“咕嘟咕嘟”的怪响，像有人在底下煮东西。
管井的老周头，是个五十来岁的糙汉子，脸上刻满了盐霜似的皱纹。他守这井三十年，头十年还敢夜里下井掏盐，后来有回差点被井里的“东西”拖下去，就只敢白天干活了。
那天是个闷热的伏天，太阳毒得能晒化鞋底。老周头蹲在井沿上抽烟，忽然听见井里传来“哗啦”一声，像是有东西在扑水。他心里一紧，把烟锅子往石板上一磕，探着脑袋往下瞅。井里黑黢黢的，只能看见水面泛着圈诡异的涟漪，那涟漪不像风吹的，倒像有什么活物在底下绕着圈游。
“谁在底下胡闹？”老周头扯着嗓子喊，声音在井里打了个转，又飘了上来，带着股潮湿的霉味。
没人应。他正想找根长竹竿往下探，身后忽然传来一阵细碎的脚步声。回头一看，是个穿蓝布衫的年轻媳妇，怀里抱着个布包，怯生生地站在离井三步远的地方。
“周大伯，我……我想打点井水。”年轻媳妇的声音细细的，像蚊子叫。
老周头皱了皱眉：“这井的水不能喝，咸得能齁死人，要喝水去河对岸的甜水井。”
媳妇低下头，手指绞着衣角：“我不是喝，是给我男人洗伤口。他昨天在山里砍树，被蛇咬了，郎中说要用这井的盐水泡，能消炎。”
老周头心里犯嘀咕。这媳妇看着面生，不像是附近村子的人。黑滩河两岸的人家，谁不知道这鬼井的规矩？别说泡伤口，就连洗衣裳都没人敢用这井水。他正想再问问，媳妇忽然抬起头，眼眶红红的：“大伯，求您了，我男人快不行了，就这最后一个法子了。”
看着媳妇可怜的模样，老周头的心软了。他叹了口气，起身去拿井绳和水桶：“只能打一桶，你快些用，这井里的东西……不喜欢生人。”
媳妇连忙点头，接过水桶的时候，老周头瞥见她的手腕上有块青黑色的疤，像个月牙形。他心里咯噔一下，这疤怎么看着这么眼熟？
等媳妇提着水桶走了，老周头才想起，十年前那个被井里“东西”拖走的后生，手腕上也有这么块疤。那后生是他的远房侄子，叫周小栓，当年也是为了给娘治病，非要夜里下井掏盐，结果井绳断了，人就没影了。后来有人说，看见小栓的魂在井边飘，还有人说，听见井里有他喊“救命”的声音。
从那天起，那小媳妇每天都来打井水，时间都是傍晚，太阳刚落山的时候。老周头每次都帮她打水，也每次都想问她男人的情况，可话到嘴边又咽了回去——他总觉得这媳妇有点不对劲，她的鞋子永远是干的，哪怕刚下过雨，她走过泥地，鞋底也沾不上一点泥。
这天傍晚，小媳妇又来打水。老周头帮她把水桶放下去，刚要往上拉，井绳忽然猛地往下一沉，像是有什么东西在底下拽。他心里一慌，使出全身力气往上拽，可井绳还是一个劲地往下滑。
“快……快帮忙！”老周头朝小媳妇喊。
小媳妇却站在原地没动，脸上没了往日的怯生生，反而露出了个奇怪的笑。她慢慢抬起手，手腕上的月牙疤在暮色里泛着青幽幽的光：“大伯，你还记得小栓吗？”
老周头的脑子“嗡”的一声，手里的井绳差点松了。小栓？这小媳妇怎么知道小栓？
“你……你是谁？”
“我是小栓的媳妇啊。”小媳妇的声音变了，不再细细的，反而带着股水腥味，“十年前，他下井的时候，我就在井边等着，看着他被井里的东西拖下去，看着你不敢下去救他。”
老周头的脸瞬间白了。当年小栓掉下去的时候，他确实想下去救，可井里传来的那阵“咕嘟”声太吓人了，像是有无数双眼睛在盯着他，他腿一软，就没敢下去。这些年，他一直背着这个心结，没想到今天被人翻了出来。
“不是我不救，是那井里的东西太邪性了！”老周头急得辩解，手里的井绳还在往下滑，“我……我后来找了人来捞，可捞了三天三夜，什么都没捞着。”
“捞不着的。”小媳妇笑了，笑得阴森森的，“小栓没沉底，他被井里的‘盐精’缠上了，成了这井的‘看井鬼’。每天都要拉一个人下去，替他受苦。”
老周头的手开始发抖，他终于明白，为什么这小媳妇的鞋子永远是干的——她根本不是人，是鬼！
“你……你想干什么？”
“我想让你下去陪小栓啊。”媳妇的身体慢慢变得透明，周围的空气突然冷了下来，井里传来“咕嘟咕嘟”的声音，比平时响了好几倍，“当年你不救他，现在该你还债了。”
就在这时，井绳突然“啪”的一声断了，水桶“扑通”一声掉进井里，溅起的水花带着股刺鼻的咸味，落在老周头的脸上。他吓得往后退，却被什么东西绊了一下，摔在地上。
抬头一看，小媳妇已经不见了，只有井沿上飘着层淡淡的白雾，白雾里隐约有个年轻后生的影子，正朝着他招手。那后生的手腕上，有块月牙形的疤。
“大伯，下来陪我吧。”后生的声音轻飘飘的，像从很远的地方传来。
老周头连滚带爬地想跑，可腿像灌了铅一样沉。他看着那白雾里的影子越来越清晰，突然想起了什么，猛地从怀里掏出个红布包，里面是个用桃木做的小牌子，是当年郎中给他的，说能驱邪。
他颤抖着把桃木牌举起来，朝着井里喊：“小栓，我知道错了！当年我不该怕，可我也是没办法啊！你娘后来是我送的终，你家的地也是我帮着种的，你就饶了我吧！”
白雾里的影子顿了顿，像是在犹豫。井里的“咕嘟”声也小了些。
老周头趁机爬起来，踉踉跄跄地往家里跑。他不敢回头，只听见身后传来小媳妇的声音：“你跑不掉的，这井里的盐精，需要人喂……”
回到家，老周头把门窗都关得严严实实，还在门口撒了把糯米。可他还是睡不着，总觉得窗外有人在盯着他。直到天快亮的时候，他才迷迷糊糊地睡着，梦里看见小栓浑身是水，站在他床边，说：“大伯，明天傍晚，我还在井边等你。”
第二天，老周头没敢去盐井。他躲在家里，连门都不敢出。可到了傍晚，他听见院门外传来“哗啦哗啦”的声音，像是有人在泼水。他趴在门缝里往外看，看见院门口的地上，有一滩盐水，正慢慢往屋里渗。
他知道，躲不过去了。
天黑的时候，老周头拿着桃木牌，一步步朝着盐井走去。他没带井绳，也没带水桶，心里只有一个念头：当年是他对不起小栓，今天就算是死，也要给小栓一个交代。
到了盐井边，井沿上的白雾比昨天更浓了。小栓的影子在白雾里飘着，小媳妇也站在旁边，脸上没了笑容，只有满满的悲伤。
“大伯，你来了。”小栓的声音还是轻飘飘的。
老周头点点头，把桃木牌放在井沿上：“小栓，当年是我胆小，没救你。今天我来陪你，你要打要骂，都随你。”
小栓的影子沉默了一会儿，忽然说：“我不是要你死，我是想让你帮我。”
老周头愣了：“帮你？怎么帮？”
“这井里的盐精，是个千年的老鳖精，它靠吸人的精气活着。当年我掉下去，被它缠住，成了它的‘饵’，帮它骗更多的人下来。可我不想再害人了，尤其是你，你对我娘那么好。”小栓的影子晃了晃，像是快散了，“明天是十五，月亮最圆的时候，盐精会浮出水面换气。你去找把杀猪刀，在刀上涂满黑狗血，趁它换气的时候，捅它的眼睛，那是它的死穴。”
老周头恍然大悟，原来小栓不是要他的命，是要他帮忙除了那盐精。他连忙点头：“好，我明天一定来！”
“你要小心，盐精很狡猾，它会变成你最想念的人的样子骗你。”小栓的影子越来越淡，“我只能帮你到这了，能不能成，就看你的了。”
说完，小栓的影子和小媳妇的身影一起，慢慢消失在白雾里。井里的“咕嘟”声也没了，只剩下平静的水面。
第二天，老周头按照小栓说的，找了把最锋利的杀猪刀，又去村里的屠夫家要了碗黑狗血，把刀涂得满满当当。到了傍晚，他拿着刀，躲在盐井旁边的一棵老槐树下，等着月亮出来。
月亮慢慢升了起来，圆圆的，像个银盘子。井里的水面开始冒泡，“咕嘟咕嘟”的声音又响了起来，比平时更响。老周头握紧了手里的刀，手心全是汗。
突然，井里的水“哗啦”一声，冒出个巨大的黑影。那黑影有磨盘那么大，背上背着厚厚的壳，壳上长满了青苔，两只小眼睛在月光下泛着绿光。正是那千年老鳖精！
老鳖精慢慢浮出水面，脑袋伸得长长的，朝着月亮吸了口气。老周头趁机冲了上去，举起杀猪刀，朝着老鳖精的眼睛狠狠捅了过去。
“嗷——”老鳖精发出一声凄厉的惨叫，声音像破了的锣。它猛地一甩头，把老周头甩出去老远。老周头摔在地上，疼得龇牙咧嘴，可手里还紧紧攥着那把杀猪刀。
老鳖精的一只眼睛被捅瞎了，流出黑红色的血，染红了井水。它疯了一样在井里扑腾，井水溅得满地都是。老周头趁机爬起来，又冲了上去，朝着老鳖精的另一只眼睛捅了过去。
“嗷——”老鳖精又是一声惨叫，两只眼睛都被捅瞎了。它在井里乱撞，撞得井壁“咚咚”响。过了一会儿，它不动了，身体慢慢沉了下去，井水也恢复了平静。
老周头瘫坐在地上，大口大口地喘着气。他知道，盐精被除了。
从那以后，思南府的那口老盐井再也不邪性了。井绳不会断了，井里的怪响也没了，附近的人家还能用这井水晒盐，日子越过越红火。
老周头还是管着那口井，只是他每天傍晚都会去井边看看，有时候还会对着井里说说话，像是在跟小栓聊天。有人问他在说什么，他总是笑着说：“没什么，就是跟老朋友打个招呼。”
后来，有人在盐井旁边立了块石碑，上面刻着“周小栓之墓”五个字。每年清明，老周头都会带着酒和点心去石碑前，陪小栓坐一会儿，聊聊这一年的收成，聊聊村里的新鲜事。
那口老盐井，也成了思南府的一个传说。人们都说，井里住着个好鬼，叫周小栓，他不害人，还帮着除了盐精，保护着一方百姓。