明朝中期，豫西伏牛山脚下的孟家坳遭了大旱。眼瞅着地里的谷子苗干得卷了边，一捏就碎，村东头的孟贵才蹲在田埂上，手里的旱烟袋抽得“吧嗒”响，烟锅里的火星子映着他皱成沟壑的脸，愁得夜里躺在炕上，听着窗外的风声，翻来覆去到天亮。
这天午后，村口的老槐树下突然围了一圈人，吵吵嚷嚷的动静把孟贵才从地里引了过去。挤进去一看，是邻村游方的马半仙，正踮着脚往天上瞅，手里的桃木剑舞得跟风车似的，唾沫星子顺着下巴往下滴。“诸位乡亲！”马半仙嗓子扯得老高，生怕别人听不见，“这旱不是寻常灾！是山里头的傩神爷恼了，得给他娶个亲，不然这雨啊，断断下不来，再过半个月，咱这村子就得断粮！”
这话一出口，人群里顿时炸了锅。有人急得直跺脚：“傩神娶亲？娶谁啊？咱村里就这么些姑娘！”也有人犯嘀咕：“前几年涝的时候，求傩神爷不是挺灵的吗？怎么这会儿要娶亲了？”马半仙捋了捋稀稀拉拉的山羊胡，眼睛跟扫麦子似的掠过人群里的姑娘们，最后死死落在了孟贵才的闺女孟春杏身上。
春杏刚满十六，生得眉清目秀，两条乌黑的辫子垂在胸前，一笑还有两个浅浅的梨涡，是孟家坳最俏的姑娘。她原本跟着娘来听个究竟，冷不丁被马半仙盯上，吓得赶紧往娘身后缩，攥着娘衣角的手都在抖。孟贵才一看这架势，心里“咯噔”一下，跟揣了块冰似的，赶紧把闺女护在身后：“马半仙，你可别瞎指！俺家春杏还小，连婆家都没说呢！”
“小？”马半仙冷笑一声，声音里带着威胁，“傩神爷要的是心头干净的黄花闺女，春杏姑娘正好！要是不依，这孟家坳的人，老的小的，都得渴死在这山坳里！”周围的人一听“渴死”，眼神立马变了，看向春杏的目光里，有祈求，有无奈，还有些人悄悄往后退了退，那眼神像极了要把人推出去抵灾。孟贵才的媳妇抱着闺女，眼泪“唰”地就下来了，哽咽着说：“俺们春杏还没尝过甜日子呢，怎么能嫁给神爷啊？求您再想想别的法子吧！”
可没人听她的哭求。当天晚上，村长就带着几个族老敲开了孟贵才家的门，手里还拎着一布袋小米和两匹蓝粗布——这在旱年里，已经是顶金贵的东西了。“贵才，”村长长叹一声，声音里满是疲惫，“这也是没办法的事。为了全村人，你就……忍了吧。要是春杏嫁了傩神，咱全村人都记她的好。”孟贵才看着布袋里的小米，又看看缩在炕角、眼睛哭肿得像核桃的闺女，手里的烟袋杆“啪”地摔在地上，木杆断成两截，可他一句话也说不出来——他知道，村长说的是实话，村西头的井已经见了底，再不下雨，村里的娃娃们真要饿肚子了。
接下来的三天，孟家坳忙着给傩神办亲事。村里的妇女们凑了家里仅有的布料，你一针我一线地给春杏缝红嫁衣，针脚里都带着愁绪，缝着缝着就有人抹眼泪；男人们则在山脚下的傩神庙里搭喜棚，红绸子从庙门挂到树上，风一吹，那红色飘起来，看着却比白幡还让人心里发慌。春杏被关在屋里，不吃不喝，只是抱着娘给她绣的荷包哭，那荷包上绣着一朵桃花，是娘去年春天就开始绣的，等着她出嫁时带在身上。
娶亲的头天晚上，孟贵才在院子里呆愣愣的转了一夜。天快亮时，他走进春杏的屋子，把一个用油纸层层包着的东西塞给闺女：“春杏，这里面是你爹攒了三年的二十个铜板，还有个护身符，是当年你爷爷从山外的庙里求来的。要是……要是有机会，就跑，往山外跑，别回头，别管爹和娘。”春杏攥着铜板和护身符，眼泪滴在铜板上，晕开一圈圈水渍：“爹，俺不跑，俺要是跑了，村里人怎么办？娃娃们怎么办？”孟贵才别过脸，抹了把眼泪，粗糙的手在脸上蹭得通红，没再说话。
第二天一早，锣鼓声就响了起来，可那锣鼓敲得有气无力，一点喜气都没有，倒像是在哭丧。春杏穿着红嫁衣，被两个婶子扶着，一步步往傩神庙走。她的脚像灌了铅，每走一步，都能感觉到乡亲们的目光落在她身上，有同情，有愧疚，还有些人低着头，盯着自己的鞋尖，不敢看她的眼睛。
走到傩神庙门口，马半仙已经等着了，手里拿着一张黄符，嘴里念念有词，听不懂的咒语顺着风飘进春杏耳朵里，让她一阵恶心。马半仙把黄符烧了，灰兑水倒进一个粗瓷碗里，递到春杏面前：“喝了它，就能跟傩神爷心意相通，往后就是神的人了。”春杏看着那碗黑乎乎的水，手都在抖，可一想到村里饿得哭的娃娃，还是闭着眼，捏着鼻子，硬生生把那碗水灌了下去，苦涩的味道从喉咙一直苦到心里。
刚喝完，天上突然刮起一阵狂风，庙门口的红绸子被吹得乱飞，刮得人睁不开眼。马半仙大喜，拍手喊道：“傩神爷显灵了！快把新娘送进庙！别误了吉时！”两个汉子上前，就要把春杏往庙里推。就在这时，人群里突然冲出一个小伙子，手里拿着一把磨得锃亮的柴刀，大声喊：“别碰她！这都是骗人的！什么傩神娶亲，就是拿人命填坑！”
众人一看，是村里的猎户陈阿牛。阿牛比春杏大两岁，常年在山上打猎，胳膊上的肌肉鼓鼓的，性子也跟山里的石头似的，倔得很。他跟春杏从小一起长大，春杏小时候在山上捡蘑菇迷了路，还是阿牛背着她回的村，从那时候起，阿牛就暗下决心，要护着春杏一辈子。昨天听说春杏要嫁给傩神，他在山上的窝棚里坐了一夜，手里的弓箭磨得发亮，最后还是决定回来——他不能看着春杏送死。
“阿牛，你别胡闹！”村长急忙上前拦他，伸手就要夺他手里的柴刀，“这是为了全村人！你要是坏了这事，全村人都得恨你！”“为了全村人？”阿牛红着眼，声音里带着哭腔，“去年东边的王家村，不也说要给山神娶亲？结果姑娘送进去，雨没下，人也没了！最后还是靠官府放的粮才活下来的！这就是骗人的！”马半仙急了，指着阿牛骂：“你这毛头小子，敢亵渎神灵！小心天打雷劈！”
阿牛不管不顾，冲上去就把春杏拉到自己身后，手里的柴刀对着众人，胳膊绷得紧紧的：“谁也别想动她！要娶亲，先过我这关！我陈阿牛的命在这里，要拿就拿我的，别碰春杏！”孟贵才一看这架势，也急了，拉着阿牛的胳膊说：“阿牛，你快走吧，别管这事！俺家春杏……命苦！”“叔，我不能让春杏白白送命！”阿牛梗着脖子，眼泪在眼眶里打转，“这旱情，咱们可以去山外借粮，可以挖深井，怎么能拿人的命换雨？神要是真有灵，怎么会看着咱们饿肚子，还要抢姑娘？”
就在众人僵持的时候，天上突然响起一声炸雷，震得人耳朵嗡嗡响。紧接着，豆大的雨点“噼里啪啦”地落了下来，砸在地上溅起小泥点。所有人都愣了，抬头看着天，雨点砸在脸上，凉丝丝的，却让人心里一阵发烫。马半仙傻眼了，嘴里喃喃道：“怎么会……怎么现在下雨了？还没送新娘呢！”
阿牛也愣了，手里的柴刀慢慢放了下来。春杏看着下雨的天，又看看挡在自己身前的阿牛，眼泪突然就下来了，不过这次，是高兴的泪，混着雨水一起往下流。孟贵才伸手接着雨，哈哈大笑起来，笑得眼泪都流了出来：“下了！终于下雨了！娃们有救了！”乡亲们也反应过来，欢呼着，蹦着，任凭雨水把衣服浇透，有人甚至跪在地上，对着天磕头。
马半仙一看雨真的下了，又想往自己脸上贴金，刚要开口说“是我求神显灵”，就被村里的老族长打断了：“半仙，你不是说要送了新娘才下雨吗？这雨怎么提前下了？难不成你算错了？”众人一听，也都看向马半仙，眼神里带着质疑，还有人小声议论：“怕不是本来就该下雨，跟娶亲没关系吧？”马半仙脸涨得通红，像被烧红的铁块，支支吾吾说不出话，最后趁着混乱，拎着自己的桃木剑，偷偷溜出了村子，再也没回来。
雨下了整整一天，地里的谷子苗喝饱了水，慢慢挺直了腰，重新透出了绿色。晚上，村长带着几个族老来到孟贵才家，手里拎着一篮鸡蛋，对着孟贵才和阿牛作揖：“贵才，阿牛，是俺们糊涂，被马半仙骗了，差点害了春杏丫头。以后啊，咱们再也不信这些骗人的把戏了，有难处，咱们全村人一起扛。”孟贵才赶紧扶起村长：“村长，这不怪你们，都是为了村里好。”
阿牛看着春杏，挠了挠头，不好意思地说：“春杏，俺……俺不是故意惹事的，就是不想你出事。”春杏低着头，脸红红的，像熟透的桃子，小声说：“俺知道，俺谢谢你。”孟贵才看着俩孩子，心里的石头落了地，笑着说：“阿牛，你要是真心对春杏好，以后就多帮衬着点家里，等秋收了，俺就找媒人，把你们的亲事定了。”
没过多久，孟家坳就办了一场真正的喜事。这次的锣鼓敲得震天响，红绸子挂得满村都是，春杏穿着红嫁衣，脸上带着笑，眼里闪着光；阿牛穿着新做的粗布衣裳，胸前系着红绸带，牵着春杏的手，挨家挨户地给乡亲们敬酒。乡亲们看着这对小两口，都笑得合不拢嘴，有人还打趣说：“这才是正经的喜事，比给傩神娶亲热闹多了！”
后来，有人问阿牛，那天为什么敢跟全村人作对。阿牛挠着头，笑着说：“俺就是觉得，再大的灾，也不能拿人的命去换。再说，春杏是俺想护着一辈子的人，俺不能让她受委屈，更不能让她送死。”
而那场雨之后，孟家坳的人再也不信什么“神娶亲”的说法了。遇到灾年，他们就一起想办法，打井、修渠、互相帮衬，还跟着阿牛学在山上种耐旱的果树，日子反倒越过越红火。至于山脚下的傩神庙，渐渐没人去了，庙门口的红绸子褪了色，被风吹得七零八落，可庙里的傩神像，却好像一直笑着，看着村里的人，过着平平安安、热热闹闹的日子。