在湘南那片连绵起伏的群山深处，有一条名叫“斑竹”的河。河水不深，清可见底，河岸上长满了青翠的竹子，风一吹，竹叶沙沙作响，像是在说些古老的心事。河边有个渡口，叫斑竹渡，渡口旁，不知何时立起了一间老墨坊。
这墨坊不大，黑瓦木墙，门口挂着一块褪了色的招牌，上书“陈氏墨坊”四个字。坊里住着一个姓陈的老掌柜，背微驼，话不多，整天在里屋捣鼓他的墨。镇上的人都说，陈掌柜手里有件祖传的宝贝，叫“墨玉砚”。
这砚台可不是凡物。它通体墨黑，却带着一种温润如玉的光泽，据说是在山里一块天然的墨玉上，请了最好的石匠，花了三年时间才雕琢而成。最神奇的是，只要用这方砚台磨墨，那墨香就不单单是墨香了，还夹杂着一股清冽的竹子气息，闻上一口，仿佛能让人把满腹的杂念都吐出去，心里只剩下清明和宁静。老人们说，这香气，能引动山里的竹魂。
故事发生在一个晚秋的傍晚。
一个名叫沈子谦的书生，背着个破旧的书箱，一脸风霜地来到了斑竹渡。他本是个有才华的年轻人，可惜时运不济，连续两次乡试都名落孙山，盘缠用尽，心灰意冷，只好一路往南，想找个地方安身，教几个蒙童，糊口度日。
天色渐晚，渡船早已停摆。冷风卷着落叶，吹得他单薄的衣衫猎猎作响。他看到河边那间墨坊还亮着一盏昏黄的油灯，便壮着胆子上前敲门。
“笃，笃，笃。”
门“吱呀”一声开了，陈掌柜探出头来，打量了他一番，见他虽面带菜色，但眉宇间还有一股书卷气，便叹了口气，侧身让他进来。“后生，赶路辛苦了。若不嫌弃，坊里还有一间空房，你暂且住下吧。”
沈子谦千恩万谢。这对他来说，无异于雪中送炭。
墨坊里很安静，空气中弥漫着那股独特的、混合着墨与竹的清香。沈子谦被安排在临窗的一间小屋，屋里陈设简单，只有一床一桌一椅。他放下书箱，只觉得浑身的骨头都快散架了。
夜里，沈子谦躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着自己蹉跎的岁月，想着远方的父母，心里一阵酸楚。眼看科举无望，功名路断，他这一身学问，难道真的要烂在肚子里吗？
他索性披衣起身，点亮了桌上的油灯。灯光下，他忽然发现，书桌上竟端端正正地放着一方砚台。正是那方传说中的“墨玉砚”。
砚台在微弱的灯火下，泛着幽深的光泽，仿佛一块凝固的夜空。沈子谦自幼爱墨，见到这样的宝贝，顿时忘了烦恼。他鬼使神差地取出墨锭，倒了些清水，轻轻地在砚台上研磨起来。
“沙……沙……”
墨锭与砚台摩擦的声音，在寂静的夜里格外清晰。随着墨汁渐渐浓稠，那股奇异的香气也愈发浓郁了。它不像普通的墨香那般沉闷，反而带着一股山野的清新和竹叶的甘甜，丝丝缕缕地钻进沈子谦的鼻孔，沁入心脾。
他只觉得心神一清，脑中混沌的思绪仿佛被这香气洗涤了一遍，变得前所未有的清晰。他提起笔，饱蘸墨汁，在纸上写下了一行字。笔走龙蛇，力道沉稳，竟是他从未有过的畅快淋漓。
他沉浸在书法的乐趣中，不知不觉，夜已三更。
就在他准备放下笔休息时，异变陡生。
只见那方墨玉砚台中，刚刚研好的墨汁里，忽然泛起了一圈圈淡淡的涟漪。紧接着，一缕缕青色的光雾从墨汁中升腾而起，在书桌上空汇聚、凝聚。
沈子谦惊得目瞪口呆，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。
那青色的光雾越聚越浓，渐渐幻化出一个模糊的人形。最终，一个身穿淡青色长裙的女子虚影，静静地浮现在砚台之上。她身形窈窕，长发如瀑，面容清丽绝俗，只是眉宇间带着一抹化不开的忧愁。她的身体是半透明的，仿佛一触即散，唯有那双眼睛，亮如星辰，正温柔地注视着沈子谦。
“你……你是何人？是仙是鬼？”沈子谦吓得声音都在发抖，却还是强撑着问道。
女子虚影微微一笑，那笑容如同春风拂过竹林，带着一丝凄美。“公子莫怕，我非仙，亦非鬼，只是一缕执念罢了。”
她轻启朱唇，声音空灵，仿佛来自很远的地方。
“小女子名唤陈青竹，正是这墨坊百年前的主人。当年，一场山洪暴发，河水猛涨，一群像我一样渴望读书的寒门学子被困在渡口，无法过河。为了救他们，我驾着家里的小船，一趟又一趟地摆渡，却在救最后一名学生时，被一个巨浪打翻，沉入了这斑竹河底。”
沈子谦听得心神俱震，他没想到这方小小的砚台背后，竟藏着如此悲壮的故事。
“我死之后，魂魄不散，执念未消。我一生最爱这墨香，也最怜那些苦读的寒门学子。于是，我的魂魄便附在了父亲为我雕琢的这方墨玉砚上。”青竹女子继续说道，“百年来，我一直守在这里，用我残存的魂力，引动山中的竹魂，融入墨香之中。我希望每一个使用这方砚台的读书人，都能心神清明，文思泉涌，不再因贫穷或困顿而放弃自己的抱负。”
沈子谦这才明白，为何这墨香有如此奇效。他看着眼前这个为陌生学子献出生命的女子，心中涌起一股难以言喻的敬佩和感动。他躬身一揖，深深地说道：“青竹姑娘，你的高义，沈某佩服。我……我不过是个落魄书生，两次落榜，早已心灰意冷，恐怕要辜负你的这份心意了。”
青竹女子轻轻摇头，她的虚影在灯光下微微摇曳，像一株风中翠竹。“公子，落魄只是暂时的，只要心中的灯火不灭，总有照亮前路的一天。我守在这里，等的就是像你这样，身处逆境却依然手不释卷的人。”
从那晚起，沈子谦的生活发生了奇妙的变化。
白天，他帮陈掌柜干些杂活，劈柴、挑水、研磨墨锭。陈掌柜话不多，但总会默默地给他留饭，晚上还会多给他添半灯油。而到了深夜，青竹女子的虚影便会如期而至。
她不能离开砚台太远，却能和沈子谦彻夜长谈。她给他讲百年前的趣闻，讲做墨的诀窍，更会静静地听他诵读文章。当沈子谦遇到难题时，她总能用她独特的视角，给出一些精妙的点拨。
在她的陪伴和鼓励下，沈子谦重新燃起了斗志。他不再为过去的失败而懊恼，而是将全部精力都投入到备考中。那方墨玉砚，成了他最亲密的伙伴。每当他感到疲惫时，只需研磨片刻，闻到那清冽的墨香，看到砚台中青竹女子温柔的微笑，他便觉得浑身又充满了力量。
他的学问，以肉眼可见的速度精进。文章写得越来越有深度，字也越发遒劲有力。
一年后，又到了乡试之期。临行前夜，沈子谦对着砚台深深一拜。
“青竹姑娘，我要去赶考了。无论结果如何，你的恩情，我永世不忘。”
砚台中，青竹女子的虚影比平时似乎更凝实了一些，她微笑着点头：“公子，去吧。记住，落笔要稳，心要静。我在这里，等你捷报。”
沈子谦带着陈掌柜为他准备的干粮和盘缠，也带着那方沉甸甸的墨玉砚，踏上了前往省城的路。
考场上，他心无旁骛，下笔有如神助。那股熟悉的墨香萦绕在鼻尖，仿佛青竹女子就在身边，静静地为他加油。三场考毕，他感觉前所未有的轻松。
放榜那天，人头攒动。沈子谦挤在人群中，从榜末开始往上找。当他的目光落在“第十七名，沈子谦”这几个字上时，他整个人都僵住了。他反复看了好几遍，才敢相信，自己中了！
他欣喜若狂，第一时间就想把这个好消息告诉青竹姑娘。他归心似箭，谢绝了所有同榜学子的宴请，日夜兼程地往斑竹渡赶。
然而，当他风尘仆仆地回到那个熟悉的渡口时，却愣住了。
眼前的景象，让他如坠冰窟。
那间陈氏墨坊，已经变成了一片废墟。黑色的木梁倒塌在地上，瓦砾散落一地，门口那块“陈氏墨坊”的招牌，也断成了两截，孤零零地躺在草丛里，字迹已经模糊不清。
“陈掌柜！陈掌柜！”沈子谦冲过去，声嘶力竭地呼喊。
回答他的，只有风吹过废墟的呜咽声。
一个路过的樵夫告诉他，半年前，陈掌柜在睡梦中安详地去世了。他没有亲人，坊里的东西被乡亲们分了，房子也就这么荒废了。
沈子谦的心，一点点沉了下去。他发疯似的在废墟里翻找，希望能找到那方墨玉砚。他找遍了每一个角落，双手被瓦砾划得鲜血淋漓，却一无所获。
难道……难道她随着陈掌柜的离去，也消失了吗？
天色渐渐暗了下来，一轮明月升上夜空，清冷的月光洒在这片废墟上，给一切都镀上了一层悲伤的银色。沈子谦失魂落魄地坐在倒塌的房梁上，望着那轮明月，眼泪终于忍不住流了下来。
他成功了，可她却不在了。这份迟来的荣耀，该与谁分享？
就在他万念俱灰之际，眼角的余光忽然瞥见，在一片碎瓦之下，似乎有一点微弱的光芒在闪烁。
他心中一动，连忙扑过去，用手扒开瓦砾和尘土。
月光下，那方墨玉砚正静静地躺在那里。它完好无损，通体墨黑，只是在那温润的玉质表面，仿佛有无数极细的青色丝线在缓缓流动，像极了竹子的纹理。
他颤抖着双手，将砚台捧了起来。
就在他的指尖触碰到砚台的瞬间，一股熟悉的、清冽的墨香，夹杂着淡淡的竹叶气息，从砚台中弥漫开来。这香气比以往任何时候都要清淡，却也更加纯粹，仿佛是百年的等待与守护，最终凝聚成的最后一声叹息。
沈子谦再也忍不住，将砚台紧紧抱在怀里，对着空无一人的废墟，哽咽道：“青竹姑娘，我回来了……我中了……”
砚台静静地温热着，没有再出现任何虚影。
沈子谦知道，青竹姑娘已经走了。或许，她的执念在陈掌柜去世的那一刻便已消散，又或许，她将最后的力量，都化作了这缕告慰的墨香。她用百年的孤寂，护佑了最后一个也是她最牵挂的读书人，终于可以安心地离去了。
后来，沈子谦被朝廷委派到邻县做了县令。他为官清廉，体恤民情，兴办教育，深受百姓爱戴。人们都说，沈县令的书房里，总有一股好闻的墨香，闻了能让人心平气和，断案如神。
只是没人知道，每当夜深人静，沈子谦处理完公务，都会回到书房，小心翼翼地捧出那方墨玉砚，用上好的清水，轻轻地研磨。
他不再写字，只是静静地研磨，闻着那熟悉的香气，仿佛又看到了百年前，那个在斑竹渡旁，为救一群学子而献出生命的青衣女子。