雪越积越厚，封住了霍格沃茨高塔之间的空隙。圣诞节越来越近，可空气却丝毫没有节日的温暖，反而更加沉重，冷冽，仿佛连石墙都学会了屏息凝视。第三场石化事件之后，整个城堡都被一种无形的惶惶气氛压得透不过气来。
那天晚上，图书馆已近闭馆，只有西侧的一盏老吊灯还亮着，散发着微弱的黄光。桌边堆着厚厚一摞泛黄的古书，哈利，赫敏和罗恩围坐其中，眼神比书页上的字更沉重。
“这里。”
赫敏忽然压低声音，指着其中一本破旧书页说道。
“你们看，斯莱特林的密室。相传只听命于继承人，可以释放出怪物，清除污血…”
罗恩的眉头越皱越紧。
“这就是石化那些人的原因，对吧？他们都是麻瓜出身或者接近的。就像科林，像贾斯廷，还有…”
他顿了顿，眼神飘忽了一下，终究没说下去。
沉默蔓延了一会，哈利低声问。
“所以我们要找的，是那个所谓的继承人？”
“对。”
赫敏翻书的手指微微颤着。
“我们得查到是谁打开了密室。”
空气再次安静下来，只有风吹动窗外雪枝的声音轻轻作响。然后，罗恩忽然闷声开口。
“我说个可能你们不爱听的…你们有没有想过阿兰娜？”
赫敏啪地合上书，一记毫不客气的手臂挥过来，砸在他胳膊上。
“你疯了吗，罗恩？”
“我没疯！”
罗恩揉着被打的地方，不服地抬头看着她。
“你仔细想想，她总是神出鬼没，有时候整个下午都找不见人。更别提那个诺特，他也老是神出鬼没。你不觉得他们两个一起…很可疑吗？”
赫敏皱着眉，张了张嘴，却没能立刻反驳。她当然知道阿兰娜和西奥多的关系，只是…她不能说出口。她总不能说他们是住在一起的，就在格兰芬多休息室那个小隔间里…
“她根本不可能做这种事。”
赫敏最终低声说，语气却比刚才虚弱。
罗恩冷哼一声。
“可她会魔法甚至比四年级学生还多！一个麻瓜出生的女孩，凭什么？你说她不是，谁又说她不是？”
他顿了顿，又加了句。
“我不信诺特，因为他从来就不跟人说话，却唯独对她那么上心…你不觉得那才是真正奇怪的地方吗？”
赫敏的手垂在身侧，指尖悄悄扣紧，终于没再出声。
哈利一直没有参与争执。他坐在桌前，眼神落在翻开的书页上，像是盯着那些刻着古老传说的墨迹，实际上却什么也没看进去。
他当然注意到了阿兰娜，很久以前就注意到了。
她不像别的女孩那样热衷讨论，也不怎么参与集体的事，却在某些时刻展现出远超这个年纪水平的魔法掌控能力。
他见过她在第一节变形术上轻易完成纽扣变形，也见过她在洛哈特课上面对小精灵几乎不动声色地施展出护盾。他更见过…诺特。那个斯莱特林最冷漠的人，在别人面前永远淡漠疏离，却在她面前低声说话，默默守在身边。
【对啊，为什么？她明明是麻瓜出身…不可能和纯血有关联…】
哈利低垂着眼睑，指尖不自觉地绞着袍角。他并不想怀疑她，甚至很讨厌自己有这样的想法。但他无法否认，在整个事件中，她的一举一动都显得那么不合常理。
【她究竟是谁？她又为什么会被西奥多·诺特那样的人，毫无保留地守着？】
哈利眉头轻皱，不动声色地合上眼前那本书。
“我不想冤枉她。”
他说，声音很轻。
“但…她确实很可疑。”
话音一落，三人之间再次陷入沉默。窗外雪声渐小，似乎连风都屏住了呼吸，等待着他们下一步的决定。
可他们都知道，不论结果如何，疑心一旦发芽，就再也收不回去了。
而远在图书馆另一端的阴影深处，一本黑色的日记正静静躺在金妮的书包里，墨迹缓慢渗出，像是心脏正在恢复跳动。汤姆静静聆听着他们的猜疑，从金妮的记忆中一点一点撷取属于那个银发女孩的剪影。他眯起眼，唇角带着一丝轻微的讽刺。
“你们也觉得她可疑…那就太好了。”
——————
夜色如墨，笼罩着沉沉的霍格沃茨城堡。雪还在下，落在塔顶，窗棂，山林之间，悄然无声。火把的光在走廊里摇曳，却照不透藏在黑暗最深处的野心和欲望。
在格兰芬多女生宿舍的一张床上，金妮躺着，眼神空洞，眼底仿佛埋着层层叠叠的夜色。她怀里紧紧抱着那本破旧的日记，指尖因为太过用力而微微发白。
日记本此刻翻开着，墨迹在纸页上自己流动，凝结，一行行字在无声中浮现，又悄然消退。
「她是谁？我为什么记不起她？可我第一眼看见她，就想把她锁起来…」
黑色的墨水蠕动着，如同某种有机的存在，带着寒意浸入金妮的掌心。日记深处，那道声音越来越清晰，越来越真实。
汤姆·马沃罗·里德尔，在纸页之间缓慢醒来。他如蛇一般在回忆与欲望之间游走，冷静，沉静，却越来越渴望突破边界。
他看不见她的记忆，金妮对她的认识太浅，画面零散，模糊，可每当她路过金妮的视野，那银发少女的身影便会让他生出一种几乎本能的熟悉感。
不是记忆里的熟悉，而是血液中的本能。
「她像…我应得之物。」
他看见她在夜晚的火光下安静地坐着，白皙的手指上戴着一枚银色戒指…她的目光冷静，沉静，却在西奥多出现时柔和下来。她总是与那男孩并肩而行，像一对无懈可击的影子。
汤姆在金妮的意识里看见这一切时，心底燃起的，不是疑惑，不是嫉妒，而是一种炽热而冷酷的占有欲。
「她不属于那个男孩。她属于我。」
他本该不知道她是谁。他的记忆中没有她。可就是因为这份未知，反而让他愈发执着。越无法掌控的东西，就越想掌控。彻底地，彻骨地，将她囚禁，令她低头，只属于他一人。
可现实是，金妮太弱了。
她的魔力稚嫩，分散，缺乏意志，无法支撑他完成真正的重塑。他吞噬她情绪时得到的不过是些细碎的恐惧与孤独，太少了，远远不够。
他必须变得更强，必须更快脱离这层纸页的牢笼。否则，他永远都无法触碰到那个女孩。那个银发垂腰，眼神静如深潭，属于别人的女孩。
他要她属于他。彻底的，从灵魂到身体。
「金妮。」
他在纸上写道，缓慢而温柔，像是在轻声低语。
「我需要你带我去别的地方。带我去她的寝室。你做得很好，可这还远远不够。」
金妮的眼睫颤了颤，脸上没有任何表情，仿佛灵魂已经被那本书抽空。
她机械地从床上起身，踉跄地穿好外袍，赤着脚踏在冰冷的石地上，一步步向门口走去。
而日记本的纸页微微翻动，黑色墨迹渐渐聚合成一个模糊的轮廓，轮廓中那双眼睛正慢慢睁开，仿佛透过金妮的眼睛，看向远处那扇休息室中关着的门。
她在门后。
他感应到了。
那个他不记得，却渴望至极的女孩。
「你是我遗落在时光里的东西…现在，我要亲手找回来。」
可惜，他的力量还远远不够。金妮只能做些琐碎的小事。要想真正苏醒，他需要更多。
他开始思索下一步。思索该如何掀起更大的恐惧，让那些肮脏的，软弱的泥巴种，成为他重生的燃料。
【如果恐惧还不够，那就…石化。石化不够，就杀。
他不会选择赫敏，因为她太聪明，会很快察觉他的存在是错误的。
也不会是阿兰娜。那是他的猎物。他要在完全恢复后，亲手抓住她，彻底占有。
但其他人呢？那些不重要的，喧嚣的，麻烦的泥巴种？那些仗着老师庇护，在城堡里大声叫嚷的蠢货？】
他冷笑着。
“我该亲自挑选下一个了。”