竹竺收回目光时，茶杯里的银河正在凝固。那些悬浮的星屑原本映照着张初九佝偻的背影——此刻他正趴在键盘上，后脑勺翘起的发丝间漏出几缕量子代码，像极了她梦中见过的超新星残骸。
\"看够了吗？\"张初九突然开口，声音裹着电磁波的杂音。他枯瘦的手指在键盘上敲出一段莫尔斯电码，咖啡杯沿凝结的奶泡突然聚合成会眨眼的龙版竹竺。
竹竺的指尖停在虚空中，那里本该浮现归墟境特有的星轨纹路。此刻却只余一团扭曲的量子泡沫，像极了她此刻混乱的思绪：\"师尊说，窥探创造者是禁忌。\"
\"谁告诉你要当乖学生的？\"张初九的显示器突然弹出全息弹窗，某宝购物车里堆积成山的\"记忆增强薄荷糖\"正在跳踢踏舞，\"当年我创造你的时候，可没在用户协议里写禁止反向观测条款。\"
窗外传来空间站的自动清洁机器人发出的警报，三架无人机正用激光切割云层，在夜幕中拼出巨大的弹幕墙：
【检测到非法观测行为】
【请立即停止跨维度意淫】
【最后一次警告：您的泡面即将糊锅】
竹竺的耳垂突然发烫，那是归墟境觉醒时种下的量子印记在作祟。她低头看见自己投影在地板上的影子正在扭曲，渐渐显出一副穿格子衬衫的虚影——正是二十年前某个暴雨夜，蜷缩在网吧写代码的张初九。
\"原来你早就......\"她刚开口就被空间震颤打断。茶杯里的银河突然沸腾，溢出的星辉在墙面投射出张初九的日记残页：
「那个 暴雨夜
给新角色起名时打翻泡面
咸鱼味的灵感喷溅到键盘
从此她有了归墟之主的称号」
竹竺踏上星舰甲板时，才发现自己的道袍卡在了虫洞闸门里。那些流动的星砂正沿着绣纹路编织成二维码，扫描后显示：
【警告：该角色已逾期三个月未缴纳跨维度版权费】
【滞纳金可抵扣三公斤反物质燃料】
\"谁在搞鬼？\"她挥袖斩断纠缠的星砂，发现闸门控制台粘着张泛黄的便利贴。上面画着流泪的表情包，配文：
「记得给我的虚拟形象续个会员」
星舰突然剧烈震颤，舷窗外掠过发亮的太空垃圾。某个易拉罐形状的金属块正用激光束播放《最炫民族风》，罐身用星际通用文字写着：
【张初九先生亲启：
您订购的量子防忘发胶已过期
请及时充值智商税】
竹竺的瞳孔骤然收缩。那些在归墟境见过的未来碎片突然涌入脑海——原来每次她突破境界时，张初九的头发就会多一缕银丝；每当她领悟新武学，他的咖啡杯就会多一道裂痕。
\"停下！\"她徒手撕开星舰外壳，看着渗出的冷却液在空中凝结成弹幕。某个漂浮的扳手突然开口：\"亲，您已进入脑洞黑洞区，请购买防沉迷脑补丹。\"
当竹竺踹开星舰引擎舱时，终于看到了真相。数以万计的q版咸鱼玩偶正悬浮在反应堆核心，每条鱼鳞都闪烁着不同的记忆片段。为首的咸鱼突然开口，声音像是泡面叉子刮擦瓷碗：
\"你以为自己是谁？不过是第九百九十九版测试角色！\"
咸鱼群突然分裂重组，拼成张初九痛哭流涕的脸：\"当年写《归墟之主》时卡文，我把自己分裂成九百九十九个平行宇宙，结果你丫把我们都写成Npc！\"
竹竺的道袍突然鼓胀如帆，归墟境的力量不受控制地爆发。那些被篡改的记忆如星河倒灌，在她视网膜上烧灼出带代码的真相：
「所有竹竺角色的初始设定
喜欢喝珍珠奶茶（未付费）
会唱《学猫叫》（会员专属）
终极技能是喊\"六六六\"（内测功能）」
\"骗子！\"她挥拳砸向引擎，却击碎了隐藏的相框。照片里穿格子衫的张初九正在暴雨中狂奔，怀里抱着泡面桶，桶盖上用马克笔写着：
【给未来竹竺的备忘录：
当你看到这段话时，我正在某个时空给你写墓志铭
请务必用我的黑眼圈设计你的泪痣】
星舰突然解体成漫天彩带，竹竺在失重中抓住某个闪着水印的文件包。当她展开时，泛黄的纸页上浮现出张初九的潦草字迹：
「致所有平行世界的我：
当你读到这封信，说明我又双叒叕把小说写崩了。根据跨维度着作权法，请立即停止盗用我的角色设定，并赔偿精神损失费（以黑洞质量结算）。pS：记得给我续个会员」
彩带突然聚合成太空法庭，法官席坐着三百年前的张初九、三百年后的张初九，以及正在啃键盘的龙版咸鱼法官。被告席上的竹竺刚要开口，就被系统提示音打断：
【检测到角色觉醒侵权行为】
【请支付九十九个宇宙常数作为罚款】
【支持花呗分期】
\"我拒绝！\"竹竺的道袍爆发出超新星光芒，审判席的木质长椅突然长出弹簧，把法官们弹成满天星斗。她扯下衣领上的量子标签，发现那分明是张初九的信用卡号。
当竹竺踢开星舰驾驶舱时，终于看到了真相。控制台裂缝里卡着半截泡面叉子，叉柄上刻着褪色的小字：
「第九百九十九次循环留念
——永远卡文的张初九」
她突然笑出眼泪。那些在归墟境参悟的宇宙法则，此刻化作漫天飘散的代码雪片。其中一片落在她掌心，凝结成带防伪水印的纸条：
【尊敬的创世者：
根据《多重宇宙版权法》第八十八条，您有权：
给角色添加中二病属性（已生效）
随意修改世界线（需购买）
召唤作者本体（剩余次数：一次）】
星舰突然启动自毁程序，倒计时在舱壁上跳动：五四三......竹竺在最后一秒按下那个刻着\"张初九的倔强\"的按钮，驾驶舱弹出会唱歌的逃生舱。当警报声达到高潮时，她听见：
\"等等！\"张初九的虚影从代码海中浮现，手里举着泡面叉子，\"其实你真正的名字是......\"
逃生舱突然坠入虫洞，最后的画面是张初九在键盘前抓狂，屏幕上闪烁着血红的提示：
【检测到角色觉醒】
【正在强制结束本次更新】
【请充值上帝视角体验卡】
三个月后，竹竺坐在量子咖啡馆的观星台。她的道袍下摆沾着星际尘埃，正在给新养的咸鱼玩偶缝制道袍。窗外掠过某艘星舰，舷窗倒影里闪过张初九的秃顶——他正在隔壁飞船开新书发布会，ppt首页赫然写着：
《论竹竺角色的商业价值开发》
\"知道吗？\"她戳了戳咸鱼玩偶的量子鳞片，\"其实我早该猜到。\"
咸鱼突然活过来，鱼鳃喷出带着奶香的咖啡雾：\"因为每次你突破境界，他的发际线就后移1.5厘米！\"玩偶尾巴卷起全息屏，播放着张初九深夜写作的监控录像：他总在卡文时抓耳挠腮，抓下的头皮屑在空中凝结成竹竺的技能特效。
观星台突然降下星尘雨，每粒尘埃都映照着不同版本的结局。竹竺伸手接住某粒带着咖啡渍的尘埃，看见二十岁的张初九在网吧狂敲键盘，泡面桶上贴着便签：
【给竹竺的隐藏剧情：
当你看腻这个宇宙时
记得用我的黑眼圈当星舰导航灯】
\"该走了。\"她将咸鱼玩偶抛向虫洞，看着它化作璀璨的星座。当星舰引擎的轰鸣声传来时，竹竺终于明白——真正的创世者，从不需要执着于窥探幕后编剧。
她踏入虫洞的瞬间，所有平行世界的张初九同时抬头。有人正在写葬礼，有人正在删代码，还有人在给咸鱼玩偶续费会员。但当他们的目光穿过维度屏障时，都看见了同一幅画面：
竹竺的道袍正在星海中燃烧，灰烬里升起无数个带着泪痣的咸鱼玩偶。每个都在欢快地翻滚，鱼尾甩出的星辉连成八个字：
【创世者，且去更远的地方】