结婚就是为了要房子，我早就听内部人说了，再不要房，以后就没有职工福利房了，这是最后的一次机会了，以后企业改制，想要房子就得拿钱买。
所以，要房的心情，像被无形的绳索牵引着，晚上吃饭饭就立刻奔向单位里管房子总务科的陈科长家。
第一次见到陈科长时，他那独特的形象就给我留下了深刻的印象。一米六五的身材不算高大，皮肤黝黑，仿佛是岁月在他身上刻下的印记，弓弓着头，让人看不清他眼神里藏着的东西。
老话说 “仰脸老婆，低头汉”，初见他时，我心里就咯噔一下，隐隐觉得此人不简单。可那时的我，为了房子，只能硬着头皮去打交道。
从那以后，我便开启了漫长的 “送礼之路”。冬天，我咬咬牙，买了件厚实的皮衣，想着能让陈科长在寒冷的冬日感受到我的诚意。皮衣的柔软质感，摸起来就像我那卑微又迫切的心情，满心期待着能换来他的帮助。
新鲜的鲳鱼上市时，我一大早就去市场挑选，鱼身上的鳞片在阳光下闪着银光，透着一股鲜活劲儿，我小心翼翼地提着，生怕弄伤了这份 “心意”，满心以为这些能打动他。
每逢过年过节，酒也是必不可少的礼物。我提着酒，脚步沉重又急切地来到他家，看着他接过东西时满脸堆起的笑容，听着他满口的 “好好”，心里燃起一丝希望，仿佛房子已经唾手可得。
可每次离开后，日子一天天过去，却始终不见任何动静，希望就像泡沫一样，轻轻一戳就破。
后来，通过小道消息，我才知道原来房子早被他给了自己的女儿。单位明明有规定，女员工丈夫不是本单位的不分房，可陈科长却为了一己私利，无视规定，把房子给了自己女儿。
那一刻，愤怒和失望在我心中翻涌，感觉自己就像个被愚弄的小丑，白白付出了那么多。
半年后，妻子林丽出院了。看着她虚弱的样子，我满心愧疚，连个像样的住处都不能给她。想起陈科长，心里就像吃了苍蝇一样难受，他就是个光吃葡萄不吐葡萄皮的人，当面一套背后一套，把我当傻子一样耍。
再后来，又听说了陈科长的一件丑事。有一次，到了饭点，因为他会唱歌，无论是韵味十足的京戏，还是流行一时的歌曲，他都能信手拈来，而且还会交际跳舞，所以经理点名带他去陪客助兴。
饭桌上，他唱得兴起，跳得得意，觥筹交错间，整个人都仿佛飘了起来。可谁能想到，临走时，他竟然把人家饭店里的唱片顺走了。
服务员清账时发现少了一张碟，报告给酒店经理后，在他身上翻了出来。那一刻，场面尴尬至极，经理的脸涨得通红，连忙给酒店赔礼道歉，说是喝多了迷糊。
从那以后，经理再也不带他出去陪客了，他的名声在单位里一落千丈，曾经围绕在他身边的人也开始渐渐远离，他也慢慢开始远离公司中层干部的队伍。
就在我对陈科长失望透顶的时候，事情出现了转机。我得知单位里的张会计家里有三间正屋和一间平房，院子挺大，两家居住可以从中间隔开走一个大门。
这次我听到了可靠的消息，心中燃起了新的希望。于是，我鼓起勇气，直接找到了高书记兼总经理，向他说明了自己的情况。
“高经理，如今我妻子要出院了，可我们却没地方住，实在是没有办法了，希望您能帮忙解决我这个实际困难。” 我语气诚恳，眼中满是期待。
高经理看着我，和蔼地说：“你找你们陈科长办就可以了，他直接管单位的房产。” 听到这话，我心里一紧，犹豫了一下，决定不再藏着掖着，把这一年来为了要房子的遭遇一五一十地说了出来：
“高经理，为了要房子，我一年去他家好几趟，每次他都光说给办，可一直没有动静，这不没办法了才来找您。”
高经理听后，皱了皱眉头，问道：“那你想到哪里住？”
我连忙回答：“高经理，北边单人宿舍的墙都掉泥皮了，根本无法居住。听说张会计的房子腾出来了，王宝辉住着三间和一个灶房，我就去住他家东南角那一间平房就行。” 我紧张地看着高经理，手心都冒出了汗。
没想到，高经理爽快地答应了，他说：“好吧，你跟总务科陈科长说一声，就说是我说的，向他要钥匙就行了。”
那一刻，我感觉仿佛黑暗中突然照进了一束光，满心的喜悦无法言表。我急忙起身谢别了高经理，脚步轻快地朝着总务科走去。
到了总务科，我见到了陈科长，强压下心中的不满，平静地说明了情况。陈科长看着我，眼神有些躲闪，磨磨蹭蹭地拿出了钥匙。
我接过钥匙的那一刻，心里激动得不行，表面上却努力保持镇定，走出总务科后，我再也忍不住，自己给自己做了一个加油的动作，喊了一声 “耶”。
摩挲着冰凉的钥匙，金属棱角硌得掌心生疼，却比不上心底泛起的寒意。我攥着这把通往 “新家” 的钥匙，向几位相熟的同事打听起房子的过往，那些尘封的往事如潮水般涌来，裹挟着诡异与不安。
有人压低声音告诉我，张会计的老婆在这里自杀时，正是深秋的雨夜。那夜的雨仿佛被赋予了某种魔力，噼里啪啦地砸在窗玻璃上，像是无数只手在拼命拍打，想要诉说什么。
屋内，她穿着一身素白的睡衣，静静地坐在床边，眼神空洞而绝望。突然，她起身毫不犹豫地冲向窗户，一跃而下，那画面仿佛一张定格的黑白照片，永远刻在了邻居们的脑海里。
后来，每到风雨交加的夜晚，路过的人总说能听见若有若无的啜泣声，幽幽地从那间平房里飘出来，丝丝缕缕钻进耳朵，让人不寒而栗。
而王宝辉一家的遭遇，更是让我深信不疑。
那个夏天，阳光炽热得仿佛要把大地烤焦，空气里弥漫着令人窒息的燥热。王宝辉十岁的儿子，像往常一样放了暑假到水库里洗澡。阳光洒在水面上，泛起粼粼波光，孩子欢快地拍打着水，笑声清脆悦耳。
可谁也没想到，意外来得如此突然。也许是孩子不小心滑倒，也许是被什么东西缠住了脚，他拼命挣扎，却无人察觉。
等王宝辉发现时，水面早已恢复平静，只剩下孩子小小的身体静静地漂浮着，那一幕成了王宝辉心中永远无法愈合的伤疤。从那以后，院子里仿佛被蒙上了一层阴影，再也没有了往日的欢声笑语。
众人议论纷纷，都说这房子透着邪性，发生了这么多悲剧，不是个吉利的地方。可我却盯着钥匙上斑驳的锈迹，心里盘算着另一番光景。指尖触碰到锈迹时，粗糙的质感仿佛在诉说着岁月的沧桑。
在我看来，这房子就是救命稻草，是黑暗中的一丝曙光。毕竟在这个节骨眼上，有个遮风挡雨的地方比什么都重要，更何况还有拆迁的盼头。老话说 “一福压百邪”，我坚信只要熬过这段日子，好日子就会到来。
日子在忐忑与期待中一天天过去，终于，拆迁的消息得到了证实。
施工队进驻的那天，挖掘机的轰鸣声如雷霆般震耳欲聋，打破了这里长久以来的寂静。尘土飞扬间，老房子轰然倒塌，仿佛也带走了那些萦绕在人们心头的阴霾。
分房的那天，阳光格外明媚，照在每个人的脸上，都洋溢着幸福的笑容。
老职工分到八十平方的大房子，宽敞明亮，房间布局合理，阳光透过大大的窗户洒进来，温暖而惬意；工龄短的分到六十平方的房子，虽小却温馨，每一个角落都充满了家的味道。
大家站在新房前，看着这崭新的一切，心中满是感慨，曾经的矛盾和不满都在这一刻烟消云散。
我握着新房钥匙，缓缓推开房门，一股清新的气息扑面而来。阳光洒满房间，地板光洁如新，折射出点点光芒，仿佛在诉说着新的开始。
我缓缓走到窗前，望着窗外崭新的小区，回想起这一路走来的艰辛，那些为房子奔波的日日夜夜，那些被陈科长敷衍的无奈，那些面对困境时的迷茫，都在这一刻化作了感动的泪水。
“阎王好见，小鬼难缠”，这句朴素的俗语，此刻在我心中有了更深的体会。在这要房的过程中，我见证了人性的复杂，也明白了坚持的力量。
这房子不仅仅是一个居住的地方，更是我人生中一段刻骨铭心经历的见证，它承载着我的希望、汗水与泪水，也将开启我崭新的生活篇章。
新房新生活