南风裹着咸腥拍打着窗棂，老婆握着锅铲的手顿了顿。窗外暮色渐浓，女儿放学的铃声该响了。老九家的方向飘来腥鱼味，混着隔着几条街晾晒的咸鱼干气息，在潮湿的空气里酿出熟悉的渔家味道。
铁锅里的青菜汤咕嘟冒泡，翠绿的菜叶浮浮沉沉，油星子在昏黄的灯光下泛着暖光。我深吸一口气，生姜的辛辣混着葱花的清香窜进鼻腔，蒸腾的热气模糊了镜片。
这是我每天最关注的时刻 —— 把所有的牵挂都熬进这碗汤里。
“妈！” 女儿背着书包撞开厨房门，发梢还沾着校门口小吃摊的甜香。
她踮脚揭开锅盖，白雾扑在红扑扑的脸蛋上：我爸一回家就有好吃的，“是排骨玉米汤！” 汤汁浓稠泛着琥珀色，玉米清甜混着排骨醇厚，在齿间化开时，咸鲜里藏着的那丝微妙回甘，是老婆特意加的几粒冰糖。
每次回来，女儿总说小婶做的饭，总比我家的好吃。她小叔出海的渔船更大，归期也更难捉摸。
暮色彻底漫进屋子时，老婆和女儿围坐在矮桌前。瓷碗盛着新蒸的白米饭，蒸腾的热气裹着米香，软绵的口感带着自然的清甜。
女儿突然指着窗外：“妈你看！” 我小婶正站在晒台上收衣服，大风扬起她褪色的围裙，晾衣绳上的校服在暮色里轻轻摇晃，像两面小小的旗。
每当我回来叫老九聚餐时，我就想起老九媳妇发红的眼眶。那天她送来晒干的海带，粗粝的掌心布满裂口：“尝尝我腌的咸菜，加了小米辣，脆生生的。”
陶罐里的咸菜泛着诱人的酱色，酸香扑鼻，咬下去先是咸，继而辣味在舌尖炸开，最后是绵长的回甘。我们坐在门槛上剥毛豆，她忽然说：“闻到鱼汤味，就觉得他还在身边。”
灶台的火熄了又燃，四季在柴米油盐里流转。有时我会恍惚觉得，锅里翻滚的不只是汤羹，更是无数个等待的日夜。
那些酸涩、辛辣、甘甜，都在烟火里熬成了生活的底色。
女儿作业本上的字迹越来越工整，老九家的小丫头学会了帮妈妈生火，我们守着这方小小的灶台，把牵挂熬成热饭，等归人。
清晨的阳光斜斜地照进城市的水寨小区，老九站在自家崭新的三层楼窗前，望着不远处那片熟悉的海域，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。
这些年，靠着在海上摸爬滚打，他终于实现了多年的梦想，又给家人置下了这套 90 平方的新房。
海风裹挟着咸腥的气息扑面而来，老九深吸一口气，鼻腔里充斥着熟悉又亲切的味道。这味道，他闻了几十年，从最初的青涩，到后来的习以为常，再到如今带着收获的甘甜。
耳边传来海浪拍打着礁石的声响，“哗哗” 声中，夹杂着海鸥的鸣叫，仿佛在为他庆贺。他伸手摸了摸楼的外墙，粗糙的质感透过指尖传来，那是实实在在的触感，让他真切感受到这一切并非梦境。
装修后的新家，散发着淡淡的油漆味和木材的清香。走进屋内，明亮的灯光瞬间照亮了整个空间。
客厅的大理石地板光可鉴人，老九走在上面，能清晰地听到自己的脚步声，“哒哒” 作响，仿佛是对新生活的礼赞。沙发柔软又舒适，坐上去，整个人都陷了进去，那触感就像被云朵包裹着。
电视墙采用了时尚的设计，大屏幕电视挂在墙上，播放着精彩的节目，画面清晰，色彩鲜艳，视觉上的享受让老九感慨万分。
老九媳妇王翠兰自从搬进新家，整个人都变了。她站在自家宽敞的阳台上，俯视着下面低矮破旧的老房子，眼神里满是得意与不屑。
曾经一起在海边劳作、唠家常的邻居，在她眼中仿佛都成了 “穷人”。
以前，她总是穿着朴素的衣服，和邻居们有说有笑，如今却换上了时髦的连衣裙，化着精致的妆容，走起路来昂首挺胸，高跟鞋 “哒哒” 地敲击着地面，声音清脆又响亮，透着一股说不出的傲气。
这天，郊外的三嫂来找王翠兰聊天。三嫂穿着洗得发白的衣服，手里提着自家种的蔬菜。王翠兰打开门，看到三嫂的样子，眉头微微皱了一下，眼神里闪过一丝嫌弃。“哟，三嫂，您怎么来了？”
她语气平淡，脸上的笑容也显得有些敷衍。三嫂没察觉到她的变化，热情地说：“翠兰啊，这是我自家种的菜，给你送点过来。”
王翠兰接过菜，随意地放在一边，说：“谢谢啊，三嫂，不过现在我们家都吃超市买的菜，更干净卫生。” 三嫂尴尬地笑了笑，说：“也是，你们现在日子好了。”
两人坐在沙发上，王翠兰翘着二郎腿，时不时地看看手机，对三嫂说的话只是简单地回应几句。
三嫂说起大同村里的家长里短，王翠兰一脸不耐烦，说：“三嫂，这些小事就别跟我说了，我现在忙着呢，哪有时间管这些。” 三嫂脸上的笑容渐渐消失，她感受到了王翠兰的冷漠，坐了一会儿，便起身告辞。
王翠兰也没起身相送，只是说了句 “慢走”，就继续摆弄起自己的手机。
晚上，老九回到家，看到王翠兰的样子，忍不住说道：“翠兰，都是自己一家人的，你别这样，大家以前可没少帮衬我们。”
王翠兰白了他一眼，说：“以前是以前，现在咱们日子好了，能一样吗？跟他们走得太近，别人还以为我们又穷回去了呢。” 老九无奈地摇了摇头，不再说话。
日子一天天过去，王翠兰和妯娌们的关系越来越疏远。以前热闹的大家庭，如今变得冷冷清清。
妯娌们见了她，也只是礼貌性地打个招呼，不再像以前那样亲近。王翠兰却并不在意，她觉得自己现在高人一等，和那些 “穷人” 没什么好聊的。
一天，老九出海捕鱼时遇到了暴风雨。渔船在波涛汹涌的海面上剧烈摇晃，随时都有倾覆的危险。
消息传到家里，妯娌们二话不说，纷纷拿起雨具，冒着风雨都去安慰她。王翠兰得知消息后，心急如焚，却又不知道该怎么办。
看着妯娌们不顾危险来询问老九的安危，她的心里五味杂陈。
经过一番努力，老九平安归来。看着疲惫却安然无恙的丈夫，王翠兰悬着的心终于落了地。她看着满身泥泞的妯娌们，想起这些年大家对他们家的帮助，想起自己这些日子的所作所为，羞愧地低下了头。
她走到妯娌们面前，红着眼眶说：“谢谢大家，是我不对，以后咱们还是好妯娌。” 邻居们笑着说：“一家人不说两家话，只要人没事就好。”
从那以后，王翠兰又变回了那个热情善良的她。她经常邀请妯娌们到家里做客，一起分享美食，聊聊家常。小楼里又充满了欢声笑语，而那股温暖亲切的氛围，比任何华丽的装修都更加珍贵。