2014年是女儿到了高考的季节，蝉鸣在窗外撕咬着七月的空气，我攥着那张被汗水洇湿的家长会通知单，站在教学楼前。
褪色的校服布料蹭过石阶，带起细小的灰尘，像极了我记忆里那些模糊的晨昏 —— 自从七年前接手厂里那摊烂事，我似乎连女儿书包的颜色都记不清了，我第一次走进学校的大门。
教室的门半掩着，油墨未干的 “高三（2）班” 班牌在日光下泛着冷光。推开门的瞬间，粉笔灰混着藿香正气水的气味扑面而来，后排空调外机的嗡鸣震颤着耳膜。
三十七张课桌排得整整齐齐，每张桌面都堆着半尺高的试卷，仿佛一堵堵白色的城墙，将青春围困在油墨与公式的迷宫里。
我在贴着 “王小满” 明字的座位坐下，塑料椅面传来微微的温热。课本边缘卷着毛边，扉页上用荧光笔划出的重点在阳光下跳动，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。
翻开错题本，工整的字迹间夹着便利贴，“注意单位换算”“三角函数图像再画十遍”，红笔批注里藏着老师的耐心，却唯独没有家长的痕迹。
家长们陆陆续续到齐，教室里腾起细碎的交谈声。
前排扎丝巾的女人正在炫耀孩子参加奥数竞赛的奖杯，金属的冷光晃得我眼睛发疼；后排穿格子衫的男人翻着手机，屏幕蓝光映得他眼角的皱纹愈发深沉。
这些面孔如此陌生，如同从未被我打开过的女儿的日记本，而我，只是个误闯他人故事的局外人。
班主任推门而入时，高跟鞋叩击地面的声响像一串急促的鼓点。她推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过教室：“各位家长，这是孩子们高中阶段最后一次家长会，高考的倒计时已经开始...”
话音未落，前排有家长举起手机录像，后排窸窸窣窣记笔记的声音，混着窗外渐强的蝉鸣，织成一张令人窒息的网。
“王小满家长来了吗？” 突然响起的提问让我浑身一颤。我慌忙起身，椅子在地面划出刺耳的声响。所有目光像探照灯般聚焦过来，灼烧着我的后颈。
班主任的声音带着恰到好处的惋惜：“小满是个很自律的孩子，成绩始终稳定在年级前十，但最近模考状态有些波动...”
我盯着黑板边缘斑驳的痕迹，指甲深深掐进掌心。十年前女儿第一次月考拿了全班第一，我答应带她去红岛方特乐园，却在出发前接到工厂电话。
去年她生日，我在仓库清点货物到凌晨三点，连句生日快乐都是第二天补的。此刻那些未兑现的承诺化作锋利的刺，扎得眼眶生疼。
散会后，我在走廊堵住班主任。她摘下眼镜擦拭镜片，露出眼尾细密的纹路：“其实孩子最近总在课间望着窗外发呆，她说您从来没接过她放学。” 这句话像一记重锤，敲碎了我自以为是的 “一切都好”。
记忆突然清晰起来 —— 某个雨夜，我在工厂加班，女儿发来消息 “今天下雨了”，我只回了个 “知道了”，却不知道她在学校门口等了整整一个小时。
夕阳将走廊的影子拉得很长，我慢慢走过贴满光荣榜的墙壁。王小满的名字工整地排列在第三行，照片里她扎着高马尾，嘴角上扬的弧度和小时候一模一样。
风掠过走廊，掀起墙角的一张成绩单，鲜红的 “985 目标生” 字样刺得我喉咙发紧。原来在我缺席的岁月里，她早已长成了我骄傲的模样。
走出校门时，暮色已经漫过天际线。校门口挤满了接孩子的家长，有人举着保温桶，有人踮脚张望，每一个动作都饱含着我从未给予的关切。
手机突然震动，弹出女儿的消息：“爸，今天家长会累了吧？我给你留了冰镇酸梅汤在冰箱。” 泪水毫无征兆地涌出来，滴在发烫的手机屏幕上，晕开那些温暖的字句。
霓虹次第亮起，我站在人潮中突然明白：所谓错过，不是时间的过错，而是我们总以为来日方长，却在不知不觉间，把最珍贵的时光都酿成了遗憾。
但此刻，我终于决定，要从这高考倒计时开始，重新走进女儿的世界，用余下的岁月，补上那些迟到的陪伴。
那天午后，阳光斜斜地洒进女儿的房间，在地板上投下斑驳的光影。我弯下腰，准备收拾她随意堆放的衣物，一本素描本突然从床头柜的缝隙里滑落，“啪” 的一声，惊起了窗台上打盹的麻雀。
素描本的边缘被翻得卷了边，显然被翻阅过无数次，我的好奇心被勾了起来，伸手将它捡起。
翻开第一页，穿着水手服的少女踮脚接住飘落的樱花，睫毛纤长如蝶翼，每一根线条都流畅而细腻，仿佛下一秒，少女就会从画纸中走出来。
画面右下角工整写着 “临摹《秒速五厘米》”，字迹稚嫩却透着认真。我摩挲着纸面微微凸起的铅笔纹路，指尖能感受到女儿绘画时的用力与专注。
脑海中忽然想起最近她总说放学后要去图书馆，可每次回来，书包里都飘出彩色马克笔淡淡的酒精气味，那时我只当是她在学校随意涂鸦，并未放在心上，此刻想来，心中不禁泛起一丝疑惑和不安。
带着这份疑惑，我顺着记忆中女儿回家的路线，慢慢走到了学校围墙外。这里的街道像块吸满颜料的海绵，充满了艺术的气息。
转过三个路口，在一片梧桐树荫里，我找到了那间画室。玻璃橱窗贴着《鬼灭之刃》的同人海报，色彩鲜艳夺目，仿佛在向路人诉说着动漫世界的精彩。
轻轻推开推拉门，上方的风铃叮咚作响，清脆的声音在安静的画室里格外清晰。
画室里，二十多个学生挤在画架前，专注地描绘着自己的作品。我的目光在人群中搜索，一眼就看到了坐在角落的女儿。
她正低着头，用彩铅给《紫罗兰永恒花园》的薇尔莉特勾勒发丝，神情专注而投入。夕阳穿过百叶窗，在她专注的眉眼间投下细密的光影，她却浑然不觉，仿佛整个世界只剩下了手中的画笔和画纸上的人物。
那认真的模样，让我想起了她小时候学走路，摔倒了又爬起来，眼神中满是倔强和坚持。
“叔叔也来接孩子？” 穿和服样式围裙的老师轻声搭话，语气中带着亲切，“小满可厉害，上周临摹的《你的名字》星空图，被市青少年宫选去展览了。”
我惊讶地望向女儿笔下流淌的银河，璀璨的星辰仿佛在画纸上闪烁，靛蓝色的颜料在她的笔下晕染成深邃的夜空，充满了梦幻与浪漫。
这一刻，我忽然想起她六岁那年哭闹着要学国画，可三个月后，她却对着宣纸上歪扭的墨竹抹眼泪，说太难了，不想学了。那时的我，虽然有些失望，但也只能无奈地放弃。
而此刻，看着她在动漫绘画中展现出的天赋和热情，我心中涌起一股复杂的情绪，有惊讶，有欣慰，还有一丝愧疚。
回家路上，路灯一盏接一盏地亮起，将我们的影子拉得很长。女儿攥着画具袋的手指发白，犹豫了很久，终于鼓起勇气开口：“爸爸，我知道你觉得这些是浪费时间……” 她的声音越来越小，带着一丝忐忑和不安，“但每次画动漫人物，就像能钻进他们的世界。
画《千与千寻》里的无脸男时，我好像能体会他的孤独；画祢豆子战斗的样子，连自己都变得勇敢了。” 说着，她低头看了看书包上挂着的动漫钥匙扣，那是她最喜欢的角色形象，在路灯的映照下，泛着柔和的光。
我看着她，突然意识到，在我没有注意到的日子里，动漫绘画已经成为了她内心世界的重要寄托，是她表达情感、释放压力的方式。
我却发现，那些线条里藏着精妙的人体结构，每一笔都经过了仔细的思考和推敲；色彩的碰撞间，能看见她对光影的独特理解，充满了想象力和创造力。
她用丙烯在废旧鞋盒上绘制《火影忍者》的木叶村，连瓦片的纹理都细致入微，仿佛能让人感受到微风拂过村庄的气息；把《海贼王》的角色设计成环保主题，乔巴戴着可降解草帽，路飞的船帆写着 “保护海洋”，既有创意又充满了社会责任感。
这些作品在校园文化节上获得银奖时，颁奖老师说：“小满同学不仅技法出色，更难得的是赋予经典角色新的生命力。” 听到这话，我心中满是骄傲，也为自己曾经的偏见感到羞愧。