六月的风裹着热浪气息扑在脸上，我站在胶州湾财富中心公交车站上，望着来来往往的车流，手指无意识摩挲着公文包的提手。
公交车牌标示还有十公里就到卞家庄，公交车喇叭不断地提示像倒计时，将三十多年前离家时的记忆一点点唤醒。
那时我攥着初中学毕业证离开了这里，车窗外老娘佝偻的背影逐渐模糊，谁能想到兜兜转转，我竟以厂长的身份重新踏上这片土地。
公司安排的休息两天过得漫长又恍惚。我躺在家里，我翻来覆去看着手机里侯刚发来的交接清单，窗外的霓虹灯光透过纱帘在墙上投下斑驳光影。
指尖划过 “卞家庄保温材料厂” 几个字时，儿时帮爷爷烧火炕的画面突然闪现 —— 那些用麦秸杆和玉米芯燃起的暖黄火焰，与清单里 “生物质颗粒生产线” 的冰冷数据奇妙重叠。
15 当公交车摇摇晃晃驶离市区时，阳光正好穿透玻璃洒在膝盖上。车载广播播放着胶州方言的新闻，熟悉又陌生的乡音让我鼻尖发酸。
沿着海尔路一路前行，车窗外的景色从高楼大厦逐渐变成低矮的砖瓦房，当 “卞家庄车站到了” 的公交站牌映入眼帘，我的手掌心渗出薄汗。
卞家庄村口那棵歪脖子老槐树还在，枝桠间挂着褪色的红布条，树下坐着几位晒太阳的老人，他们浑浊的目光随着公交车缓缓移动，让我想起小时候被爷爷拽着走亲戚，全村人都要停下手里的活计打量新来的孩子。
推开斑驳的栅栏大门，三十亩的厂区如同展开的长卷在眼前铺陈。轻便的金属门轴发出 “吱呀” 的呻吟，惊起墙角的麻雀，扑棱棱的振翅声与远处机器的轰鸣声交织成独特的厂区交响乐。
首先映入眼帘的，是堆积如山的保温管，银白色的外管在阳光下泛着冷冽的光，仿佛是一片钢铁森林。
这些保温管随意地堆放在道路两侧，看似杂乱无章，却自有一套工人们心照不宣的堆放逻辑 —— 新生产的管子堆在外侧，等待运输的则往内侧靠拢，如同年轮般层层叠叠。
指尖抚过管壁，粗糙的颗粒感透过指腹传来，还带着阳光炙烤后的余温。
沿着蜿蜒的生产路往里走，脚下的碎石子 “咯吱咯吱” 地抗议着，扬起阵阵尘土。道路两旁的保温管如同忠诚的卫士，一路延伸至三个巨大的车间。
最左侧的车间专门用于储存生物质颗粒，尚未走近，便能闻到一股淡淡的草木清香，混合着些许潮湿的气息。车间大门敞开着，透过缝隙，可以看到整齐排列的麻袋，鼓鼓囊囊的，仿佛一个个等待检阅的士兵。
麻袋上方悬挂着的防尘帘随风轻轻摆动，像是在为颗粒们遮风挡尘。
中间的两个车间双跨相连，宛如一对并肩作战的兄弟。右侧车间内，烘干木粉的烘干炉正吞吐着热浪，橙红色的火焰在炉内欢快地跳跃，透过观察窗，能看到木粉在传送带上翻滚、脱水，整个车间弥漫着浓郁的木头焦香。
保温管生产线则有条不紊地运转着，机器的轰鸣声中，工人们熟练地操作着设备，将一根根保温管从模具中取出，检查、打磨、包装，每一个动作都精准而流畅。
左侧车间内，从木材市场拉回的木粉堆积成小山，浅棕色的粉末在灯光下闪烁着细碎的光芒，偶尔有工人推着小车穿梭其中，扬起一片 “木粉雾”，在阳光的照射下，宛如一场金色的雪。
车间西头的空场地，此刻也被充分利用起来，堆放着大量的木粉。地面上覆盖着一层厚厚的防尘布，四周用沙袋压实，防止木粉被风吹散。
场地边缘，几辆叉车整齐地停放着，像是待命的战马，随时准备投入到紧张的运输工作中。
厂区最后一排平房，是整个工厂的 “心脏”。办公室的窗户透出明亮的灯光，透过玻璃，可以看到工作人员们忙碌的身影，键盘敲击声、电话交谈声、文件翻阅声交织在一起。
食堂里飘出阵阵饭菜香，红烧肉的浓郁、青菜的清爽、米饭的香甜，混合成让人垂涎欲滴的味道。维修室的门半掩着，里面摆放着各种工具和零件，机油的味道若有若无地飘散出来。
洗浴室的热水正 “哗哗” 地流淌，蒸腾的水汽模糊了玻璃，为疲惫的工人们带来片刻的放松。职工宿舍里，偶尔传来阵阵欢声笑语，那是忙碌一天的工人们在分享生活的点滴。
站在厂区中央，看着眼前这片忙碌而有序的景象，我深深地吸了一口气，感受着空气中弥漫的工业气息与生活的烟火气。这里，即将成为我奋斗的新战场，每一处角落都蕴含着无限的可能。
一排办公平房前的空地上，两辆货车正在装卸保温管，金属碰撞声和工人的吆喝声此起彼伏。
我踩着碎石路往楼里走，鞋底碾过小石子的沙沙声混着沥青路面蒸腾的热气，恍惚间回到初中暑假帮家里拉土的场景。
生产厂长迎出来时，我正盯着墙上 “红升热力” 的铜牌出神，铜面倒映出我微微发福的脸庞，与记忆里那个在煤堆里打滚的少年重叠又分离。
“王厂长，孙厂长在会议室等您。” 生活管理员小庄的声音带着恰到好处的恭敬，却让我不自在地扯了扯领口。推开会议室门的瞬间，空调冷气裹挟着茶香扑面而来。
孙厂长从文件堆里抬起头，他眼角的皱纹比视频会议时更深，握手时掌心的老茧硌得我微微发疼。桌上摊着十几本账簿和文件夹，最上面压着张泛黄的厂区平面图，边角处用蓝色圆珠笔密密麻麻记着标注。
“先从财务开始吧。” 孙厂长递来老花镜，镜片后的目光像扫描仪般掠过我的脸，“上个月刚进的生物质颗粒生产线有点小毛病，技术员老周最清楚，待会儿我带你去车间。”
他翻开账本的动作很轻，纸张摩擦声却在寂静的会议室里格外清晰，我盯着那些跳动的数字，耳边却响起母亲纳鞋底时麻绳穿过鞋底的嗤啦声 —— 当年她总说日子要精打细算，此刻账本上的每一笔支出，都像是她用顶针在我心里戳出的印记。
仓库钥匙交接时，金属冰凉的触感让我打了个寒颤。孙厂长用手电筒照着货架，光束扫过成排的保温管，反射的光斑在墙壁上晃出细碎的光影。
“这批是发往咱公司工地上的，记得核对质检报告。” 他的声音在空旷的仓库里回荡，惊起梁上几只麻雀，扑棱棱的振翅声惊得我后退半步。脚下踩到颗滚落的螺栓，清脆的撞击声让我想起小时候在工厂废料堆里捡铁钉换糖的时光。
走到生物质颗粒车间时，机器轰鸣声震得胸腔发麻。热浪裹着木屑的味道扑面而来，细碎的粉尘在阳光下飞舞，像极了秋收时节打谷场扬起的谷糠。
技术员老周满身木屑地迎上来，安全帽上沾着深色油渍，他指着正在运转的粉碎机大喊：“王厂长您看，这个传送带最近总卡料！”
震耳欲聋的机械声中，我努力分辨他的每句话，却忍不住想起我在设备前工作的背影 —— 那时我总说机器也有脾气，要顺着性子来。
中午时分，最后一份交接文件签完字。夕阳透过百叶窗在桌面上切割出明暗交错的条纹，孙厂长的影子被收得很短，几乎要碰到茶几上的茶碗。
“有什么不懂的尽管问。” 他收拾公文包的动作很慢，仿佛在拖延某种告别的仪式。我望着窗外逐渐炽热的阳光，突然意识到明天开始，这片土地上的灯火通明，将有一部分要由我来守护。
走出办公室时，“吃了中午饭再走吧”我客气的送走孙厂长。回到办公室，听着自己的呼吸声在寂静中回响。
手机屏幕亮起，侯刚发来消息：“干得不错，早点接手现场管理。” 指尖悬在键盘上方许久，最终只回了个 “好” 字。
阳光照在门前的一棵粗壮高大的杨树上，斑驳的树影随风摇曳，恍惚间看见少年时的自己翻墙逃课，书包带子刮过铁丝的刺耳声响，与此刻车间里机器的嗡鸣渐渐重合。