月光爬上仙人掌的尖刺时，大嫂终于站起身。她最后看了一眼那盆在海风中微微颤动的植物，转身走向通往镇上的大路。
身后，潮声如泣，仿佛大海在挽留什么。
就在她即将走出海滩时，一阵异样的风从背后吹来。大嫂鬼使神差地回头，月光正好穿过云层，清晰地照在礁石上——那株歪扭的仙人掌顶端，竟然冒出了一个小小的、嫩黄的花苞。
大嫂的眼泪终于落下来。她踉跄着跑回去，跪在礁石前伸手触碰那个奇迹般的花苞。指尖传来的温度让她想起多年前某个春夜，大哥粗糙的手掌抚过她脸颊的触感。
潮水开始上涨，第一波浪花已经打湿了她的布鞋。大嫂抱起仙人掌，陶盆底部沾着咸涩的海水。花苞在她怀中轻轻颤动，像一颗重新跳动的心脏。
月光照亮了回村的小路，大嫂的脚步越来越坚定。铜锁开启的声音在静夜中格外清脆，木门吱呀着重新接纳了它的主人。
窗台上，仙人掌的轮廓在月光下显得格外温柔，那抹嫩黄在黑暗中闪闪发亮，像是大海送来的一盏灯。
大嫂的手指在衣襟上蹭了蹭，才敢去摸贴身藏着的红布包。那布料已经被汗水浸得发软，边缘处磨出了细密的毛边，像初春河岸边最先融化的薄冰。
她解开布包时，一股混合着樟脑丸与体温的陈旧气息扑面而来，里头三样东西排得整整齐齐，仿佛它们也知道这是最后的告别。
大哥的照片是最上面那层。黑白影像已经泛黄，四角都磨出了月牙形的缺口。
照片里的大哥站在公社门口的老槐树下，穿着崭新的确良衬衫，领口还别着她用缝纫机扎的假领花。
那时他笑得多么憨实啊，眼角堆起的皱纹像扇子骨一样舒展，门牙微微突出，让这个高大汉子莫名显出几分稚气。
大嫂的拇指无意识地摩挲着照片边缘——那里有道明显的折痕，是经常上坟哭诉时不小心压出来的。当时雨下得急，她把照片揣在怀里往家跑，还是让雨水洇湿了边角。
\"你呀......\"她对着照片轻声呢喃，指腹擦过大哥笑得弯弯的眼睛，\"连张彩色相都没留下。\" 泪珠砸在相片上时，她慌忙用袖口去擦，生怕那咸涩的液体加速相纸的腐坏。
袖口的补丁刮过照片表面，发出细微的沙沙声，像秋虫在窗根下啃噬枯叶。
银锁从红布包里滑出来，在晨光里闪了一下。这是小刚家儿子周岁时抓周抓到的，当时在城里大饭店摆了三桌，她特意穿了压箱底的绛紫色缎面袄子。
锁面上錾着\"长命百岁\"四个字，如今已经被孙子的小手摸得发亮。大嫂突然想起锁芯里还藏着孙子的胎发——金黄柔软的一小撮，用红丝线缠成同心结。
过年春节孙子回来，已经会是摇摇晃晃地追着老母鸡跑了，小脚丫踩在雪地上留下一串梅花似的印子。
布包最底下沉着那张欠条。展开时纸张发出脆响，仿佛再对折一次就会碎裂。
陈老五等几家歪歪扭扭的字迹被雨水泡得发涨，\"叁十万柒仟元\"几个数字像喝醉的螃蟹般横七竖八地趴着。
大嫂眼前浮现出那个飘着鱼腥味的下午——大哥蹲在船头，古铜色的后颈上滚着油汗，陈老五的圆珠笔在皱巴巴的作业本背面划拉，远处传来收网号子的回声。
当时谁又能想到，这笔修船钱会成为永远还不清的债呢？
堂屋空荡荡的，她的声音在四壁间撞出轻微的回响：\"他爹，我走了。\" 灶台上的铁锅反扣着，边缘还粘着今早煮玉米糊糊的锅巴。
那些金黄色的糊痂蜷缩成奇怪的形状，像极了小时候在河边玩的泥娃娃。大嫂突然记起今早搅糊糊时，木勺碰到底部发出的嘎吱声——米缸已经快见底了，最后那捧玉米面还是前院张婶硬塞过来的。
墙角的镰刀斜倚着，刃口沾着秋收时的麦芒。几粒干瘪的麦壳卡在木柄裂缝里，那是上个月抢收时留下的。
那天日头毒得能晒裂石头，她弯着腰从黎明割到黄昏，起身时眼前发黑，差点栽倒在麦茬上。现在想来，那竟是她最后一次收割自家的庄稼。
院角突然传来咯咯的叫声。那只芦花老母鸡正在刨土，爪子掀起一小团一小团的尘雾。见女主人看过来，它歪着脑袋，黑豆似的眼睛直直盯着大嫂，仿佛在质问今天为何还不撒玉米粒。
鸡窝顶上晾着几双布鞋——有大哥出海穿的千层底，有小海初中时的运动鞋，还有去年给孙子纳的虎头鞋。
鞋底上的针脚密密麻麻，每一针都牵着一段往事。
行李箱的滚轮突然在门槛上磕出刺耳的声响。这个印着航空标签的箱子是小海从城里寄回来的，说是专门给她装行李用。
现在它张着大口，吞下了她大半辈子的痕迹：两件换洗衣裳、一包晒干的槐花、裹着报纸的搪瓷缸，还有那件永远补不好的渔网毛衣。
滚轮在青石门槛上留下一道新鲜的白痕，像道结痂的伤口。
手机又在里屋响起来，铃声是刺耳的《最炫民族风》。大嫂拖着步子进屋时，电话已经挂断了。屏幕上显示着三个未接来电，都是同一个号码。
她知道雇主家的瘫痪老太太昨晚又闹了半宿——电话里护工小张说过，老人把屎尿抹得满墙都是，哭喊着要见早已过世的老伴。
想到这里，大嫂下意识摸了摸红布包里的照片。
堂屋的挂钟突然敲响，惊飞了屋檐下的麻雀。钟摆还是大哥亲手修的，那年冬天特别冷，钟摆冻住了，他哈着白气拆开钟壳，用煤油灯烤了整整一晚上。
现在这只老钟走得比年轻时还准，可修钟的人却永远停在了五十六岁。
大嫂把红布包重新贴肉藏好，布料隔着单衣传来微微的温热。她拎起行李箱试了试分量——比想象中轻得多，轻得让她心慌。
老母鸡跟在她脚边转悠，翅膀扑棱起细小的灰尘。本该抓把玉米撒给它的，可米缸钥匙已经交给表姊妹保管了。
铜锁合上的瞬间，大嫂听见自己心跳如雷。锁舌咬入门环的咔嗒声如此清脆，惊飞了槐树上打盹的乌鸦。
她不敢回头，怕看见西厢房窗台上那盆歪扭的仙人掌，更怕看见自己映在窗玻璃上的脸——那张脸上一定写满了背叛。
土路上的石子硌得行李箱滚轮直打滑。路过村口老井时，几个洗衣妇停下捶打的动作。
穿蓝布衫的李家媳妇甩着湿手追上来，往她兜里塞了个手绢包：\"带着，城里水土不服时就泡水喝。\" 大嫂摸出是包家乡土，混合着干艾草与灶心土的熟悉气息让她鼻头一酸。
远处传来汽车喇叭声，雇主的银灰色面包车已经等在晒谷场了。大嫂攥紧行李箱拉杆，掌心那道锁划的伤口又开始隐隐作痛。
风吹起她花白的鬓发，有几根黏在了湿润的脸颊上。
在迈上面包车踏板的那一刻，她突然挺直了腰背——这个动作让她恍惚间变回了三十年前那个刚过门的新媳妇，穿着大红嫁衣跨过这道门槛时，也是这般又怯又勇的模样。
院角的鸡窝里，老母鸡咯咯叫着刨着土，她本该像往常一样撒把玉米粒，可行李箱的滚轮已经在门槛上磕出了白印 —— 雇主家的电话催了三回，说瘫痪的老太太昨晚又闹了半宿。