储藏室里冷得像冰窖，呼出的白气在空气中凝结成细小的冰晶。大嫂搓了搓粗糙的双手，那上面布满了细小的裂口，像干涸的田地一般。
她小心翼翼地从塑料袋里倒出今天特意买的猪头肉，油星子一碰到冰冷的搪瓷碗就迅速凝结，在表面形成一层白色的脂花。
\"今天发工钱了，犒劳犒劳自己。\"大嫂自言自语道，声音在狭小的空间里回荡。
这间不足六平米的储藏室是她每月三百块钱租来的\"家\"，除了一张窄小的折叠床和一个捡来的小方桌外，几乎放不下任何东西。墙角堆着她捡来的纸箱和塑料瓶，那是她准备月底卖废品用的。
饮料瓶盖用筷子撬开时发出\"砰\"的一声响，黄色的泡沫立刻涌了出来，沾在她开裂的手指上，液体渗入伤口，刺得生疼。
大嫂皱了皱眉，却还是笑了。五十七岁的她已经习惯了这种疼痛——给老人洗衣服、冬天的寒风割裂、洗洁精的侵蚀，她的双手早已不再像当年在田间劳作时那样有力灵活。
第一口可乐呛得她直咳嗽，喉咙火辣辣的，眼泪都呛了出来。她用手背抹去眼角的泪水，想起第一次可乐还是三十年前结婚的时候，那时候的她年轻水灵，村里的姑娘们都羡慕她嫁了个好人家。
她小口小口地吃着猪头肉，肥肉在舌尖化开，咸香的味道让她想起老家过年时的灶台。那时候一大家子人围在一起，灶台上炖着肉，香气弥漫整个院子。
孩子们在院子里放鞭炮，她和妯娌们忙着包饺子、蒸馒头...
窗外又开始飘雪，雪花粘在玻璃上，很快化成水珠滑下来。
大嫂抬头看着那扇小小的窗户，玻璃上结了一层薄冰，外面的世界模糊不清。
七年前她刚来城里时，也是这样的雪天。那天她拖着从老家带来的旧行李箱走在陌生的街道上，连问路都不敢大声。
大嫂从贴身的红布包里掏出小宝的照片——这是她最珍贵的宝贝，用塑料袋仔细包着，生怕被汗水或者雨水打湿。
照片上的孩子已经上初中了，穿着蓝白相间的校服，个子快赶上亲家了。她用手指轻轻抚过照片上孙子的笑脸，仿佛这样就能触碰到远在几十公里外的孩子。
\"小宝又长高了...\"她喃喃自语，眼睛湿润了。照片背面是孩子用圆珠笔写的字：\"奶奶，等我长大了养你。\"字迹有些歪扭，但一笔一划很认真，最后一笔还用力地戳破了纸。
大嫂记得收到这张照片的那天。那是去年冬天，她刚在工地上摔了一跤，膝盖肿得老高，却舍不得花钱去医院，只买了瓶红花油自己揉。
那天晚上她疼得睡不着，正抹眼泪的时候，村里的李老师打来电话，说小宝托他寄了封信给她。
第二天她特意请了半天假，跑到邮局取了信。当看到照片背面那句话时，她蹲在邮局门口哭得像个孩子。
路过的人都奇怪地看着这个头发花白、满手老茧的女人，不明白为什么一张照片能让她如此激动。
\"咚咚咚。\"敲门声打断了大嫂的回忆。她赶紧擦了擦眼睛，把照片重新包好放回红布包。
\"谁啊？\"她问道，声音还有些哽咽。
\"宋大姐，是我。\"门外传来一个柔和的女声，\"我煮了点饺子，给你送一碗。\"
大嫂连忙起身开门。老人的女儿站在门口，手里端着一个冒着热气的饭盒，脸上露出了笑容。
\"哎呀，还麻烦你送来，我这里什么也不缺...\"大嫂赶紧让她进来，但储藏室实在太小，两个人都转不开身。
\"不了不了，我就站这儿。\"老人的女儿饭盒递给她，\"今年冬至，吃饺子不冻耳朵。我多煮了些，想着你一个人...\"
大嫂接过饭盒，热气扑面而来，熏得她眼睛又湿润了。\"谢谢你啊大妹子，我这正好有猪头肉，你也拿点回去...\"
老人女儿摆摆手：\"不用不用，你自己留着吃吧。\"说完退出了屋子，也许这些年她感觉大嫂这个人实在，照顾她老娘周到被感化了。
大嫂关上门，捧着那盒饺子回到小桌旁。饺子还热着，韭菜鸡蛋馅的，香气扑鼻。她夹起一个咬了一口，家乡的味道瞬间充满了口腔。
七年前离开村子时，小宝才上小学。儿子和儿媳去南方打工，把孩子留给了她。
那时候家里穷，大嫂种着几亩地，勉强能养活祖孙俩，但小宝上学的费用却越来越负担不起。
\"妈，你就放心在城里打工吧。\"儿媳子在电话里说，\"现在城里缺保姆、护工，你去做做饭打扫卫生，比种地强。小宝我让我妈帮着照看，想孙子的时候就回来看看。\"
大嫂舍不得孙子，但她知道儿媳子说得对。自己的年龄越来越大，农活干不了，只能伺候人了
第一年最难。她不会用煤气灶，不会用洗衣机，连电梯都不敢坐。在户主家里被数落过无数次。
有一次打碎了雇主家里一个摆件，被扣了半个月工资。晚上躲在那个小隔间里哭，想家想得厉害，却连电话都不敢打，怕听到孙子的声音会忍不住跑回去。
后来慢慢适应了，也学会了城里人的一些门道。知道超市晚上八点后半价，知道哪家药店买药便宜，知道怎么坐公交车最省钱。
工资从一千二涨到现在的两千八，虽然还是很少，但每个月能给亲家寄一千五，好帮着抚养孙子，剩下的吃饭，人情往还还能攒下一点。
大嫂吃完最后一个饺子，满足地叹了口气。可乐还剩半瓶，她慢慢啜饮着，思绪又飘回了家乡。不知道小宝有没有吃饺子？亲家母对他好不好？上次月考成绩怎么样？
她从枕头下掏出一个小本子，里面记着每次和亲家母通话的内容。翻到最新的一页，上面写着：\"11月20日，小宝数学考了92分，语文85分。说要参加学校的朗诵比赛。需要买新运动鞋，寄500元。\"
大嫂算了一下，这个月已经寄了一千八了，再寄五百的话，剩下的钱寥寥无几了。但她还是决定明天一早就去汇款。小宝长大了，不能在学校里没面子。她可以多吃几顿馒头咸菜，反正这么多年也习惯了。
窗外的雪越下越大，风呼啸着从门缝钻进来。大嫂把被子裹紧了些，又往身上加了件旧棉袄。这棉袄还是从老家带来的，已经穿了七八年，里面的棉花都结块了，但好歹能挡挡风。
她拿起手机，想给亲家母打个电话问问小宝的情况，又怕打扰他们休息。手机是她三年前买的二手老年机，除了打电话发短信什么功能都没有。屏幕裂了一道缝，但她一直舍不得换。
最后她只是发了条短信：\"亲家母，钱明天汇去。小宝要买鞋，麻烦您带他去。天冷，多穿衣服。\"
发完短信，大嫂把剩下的啤酒喝完，收拾好碗筷。储藏室里没有自来水，她只能用湿毛巾擦擦手和脸。准备睡觉时，她又拿出小宝的照片看了很久，才小心翼翼地放回红布包，塞在枕头下面。
折叠床发出吱呀的响声，大嫂蜷缩在单薄的被子里，听着外面呼啸的风声。腿上的旧伤又开始隐隐作痛，她轻轻揉着膝盖，想着明天还要早起去工地。
\"再坚持几年，\"她在心里对自己说，\"等小宝上大学就好了...\"