“妈，下周同学聚会，你再给我两百。” 小伟放下碗，用袖子擦了擦嘴。
丈夫老孙在旁边附和：“该去，多认识点人。”
七姐看着他们，突然觉得嘴里发苦。窗外的风刮得铁皮棚顶哗哗响，像谁在哭。
她想起包子铺蒸箱里的热气，想起工地灶台的火苗，想起那些沾着面粉的眼泪 —— 原来自己拼了命挣来的，还不够填家里的窟窿。
锅里的面汤还在冒热气，她把剩下的汤倒进碗里，一口口喝下去，烫得喉咙发疼，却好像能压下心里的酸楚。
银行柜台的玻璃擦得锃亮，映出七姐佝偻的影子。
她的手抖得像秋风里的枯叶，笔尖在借款合同上悬了半天，始终落不下去。借款人三个字下面的横线空着，像道没填完的沟壑。
“快点啊。” 银行经理的钢笔在桌面敲出脆响，“这合同条款都跟你说三遍了，每月还款七千二，还不上就收房。”
七姐的指尖在纸上蹭出浅痕。七千二，是她在包子铺干三个月的工钱。
她偷偷瞥了眼旁边的丈夫老孙，他正盯着柜台上的宣传册出神，大概又在看哪个牌子的白酒。小明没来，说要跟同学看装修风格。
咬碎的牙床渗出血味，她终于攥紧笔，可刚写下个 “七” 字，笔尖就在纸上划出歪扭的线。经理不耐烦地把印泥盒推过来：“按指印吧。”
红泥裹住指腹时，她想起二十年前的民政局。老孙把红印泥往她手上按，催着说：“快点盖，盖了章就能分房。”
那时他刚评上先进，胸前的奖章闪着光，说要给她买台双缸洗衣机。
指印按在纸上，红得发暗，像朵蔫了的鸡冠花。
走出银行时，阳光把影子钉在地上。
七姐突然想起馒头店里，消毒水混着棉絮的味道漫在空气里。
她发着三十九度的烧，头重得像灌了铅，老孙却把酒瓶往地上一摔：“你敢歇？这个月水电费谁交？”
她扶着墙走到馒头店，刚馒头机机就眼前发黑。面在眼前缠成乱麻，机器的轰鸣声里，她听见自己的心跳像敲破锣。
老板把她扶到休息室，给了片退烧药：“你这男人，真是……” 后面的话没说，却比任何指责都扎心。
那天下午她没干活，工资单上被扣掉的十二块钱，是小明一周的奶粉钱。
“发什么愣？” 老孙推了她一把，“回家喝酒去。”
七姐看着他踉跄的背影，突然觉得那红指印像道血痂，从二十年前一直烙到现在。
风卷着落叶打在腿上，她摸了摸口袋里的贷款合同，纸页边缘割得手心发疼 —— 这哪里是买房，分明是把自己的后半辈子，押给了那套看不见的房子。
现在为了还房贷，七姐凌晨三点起来扫大街，同事发现她坐在马路牙上睡着了，嘴角还挂着血丝 —— 是胃痛得厉害，咬着嘴唇硬撑的。
“他姨，你这不要命了？” 同事给她递了杯热水，七姐喝了口说：“没事，等小伟结了婚就好了。”
可小明结婚后，日子更苦了。儿媳妇丽丽过门第一天就把工资卡收走了，小明想买包烟都得跟丽丽伸手。
七姐看在眼里，偷偷塞给儿子五十块，被丽丽撞见了，当场把钱扔在地上：“妈，你这是挑拨我们夫妻关系呢？家里的房贷不要还了？”
七姐赶紧捡起来，想解释什么，小明却拉着丽丽说：“别跟她一般见识，她懂什么。”
那天晚上，七姐的胃痛得特别厉害，蜷缩在沙发上直哼哼。老孙在里屋喝酒，丽丽和小明在看电视剧，谁也没出来问一句。
她摸出止痛片，却发现药瓶空了，想去药店买，可兜里连块钱都没有 —— 刚发的工资除了还房贷，全被丽丽以 “家用” 的名义收走了。
七姐第一次去医院，是被邻居硬架着去的。她本来想扛过去，可那天疼得在地上打滚，冷汗把棉袄都湿透了。
做胃镜时，医生的眉头越皱越紧，她心里咯噔一下，预感到不好。
拿到诊断书的瞬间，她腿一软差点跪在地上 —— 胃癌晚期，那四个字像冰锥，刺穿了她所有的希望。
“还能治吗？” 她抓着医生的白大褂，声音抖得不成样子。
医生叹了口气：“住院化疗或许能延长点时间，但费用很高。”
她默默算了算，一个疗程的钱够还三个月房贷，刚想说不治了，却听见心里有个声音在喊：我不甘心！我还没看着小明的孩子长大，还没穿过一件新衣服，还没…… 还没为自己活过一天。
回家的路上，七姐买了个肉包子。热气腾腾的肉馅烫得她舌头发麻，却吃得眼泪直流 —— 这辈子总把好吃的留给儿子和丈夫，自己多少年没吃过肉包子了。
路过菜市场，她又买了两斤五花肉，想给小明做他最爱吃的红烧肉，刚走到楼下就听见丽丽在跟小明吵架：“你妈那病就是装的，想骗我们钱！”
七姐推门进去时，丈夫老孙正举着酒瓶往嘴里灌，小伟低着头抽烟，地上的烟头堆得像座小山。
“我得了胃癌，医生说要住院。” 她把诊断书拍在桌上，手还在抖。
老孙眯着眼看了看，嘟囔着：“胃癌？那得花多少钱？” 小伟掐灭烟头：“妈，家里真没钱，房贷还等着还呢。”
“我不想死！” 七姐突然喊起来，声音嘶哑得像破锣，“我为这个家干了一辈子，你们就眼睁睁看着我死？”
丽丽从里屋出来，抱着胳膊说：“妈，不是我们不孝顺，实在是没钱。要不你跟你娘家借借？”
七姐看着眼前这三个人，突然笑了，笑得眼泪都出来了 —— 娘家的兄弟早就跟她断了来往，因为她总偷偷拿自己的钱补贴家里。
七姐最终还是住进了医院，是邻居们凑的钱。病房里的白墙白得刺眼，输液管里的药水一滴一滴往下掉，像她流逝的生命。
第一天老孙来了趟，把七姐枕头下的五十块钱拿走了，说要买酒喝。
护士进来换药水时叹了口气：“大姐，你这家人……” 七姐转过头看着窗外，外面的梧桐叶黄了，一片一片往下落，像她的心。