上次我去送慰问品，他拽着我的衣角喊 “王爷爷”，声音甜得能化开冰糖，往我兜里塞了颗奶糖，糖纸在裤兜里硌了半天，最后化成黏糊糊的一团。
“王厂还没睡？” 老陈的声音突然从铁门后传来，惊飞了檐下躲雨的麻雀。
我收起雨伞，雨滴在夜里吧嗒地敲着：“睡不着，听听雨声。” 他那边沉默了片刻，传来翻纸的沙沙声：“我在写复工后的计划，车床该保养了，上次进的那批钢材也得抽检。”
雨势渐大，他的声音被淋得发潮，像块浸了水的海绵。
第四天清晨拆隔离带时，露水在尼龙绳上凝成了小珠子，晶莹剔透的，随着我的动作轻轻摇晃。
老陈他们背着包往外走，鞋底沾着的消毒水味混着晨雾漫开来，呛得人鼻腔发酸。
小李把蓝布鞋揣在怀里，鞋帮上的补丁在晨光里闪闪发亮，他走路时还在哼那首跑调的《流浪歌》，只是这次的调子轻快了许多，像刚出笼的馒头，带着股松快的热气。
我望着他们走向菜市场的背影，老陈的军绿色背包带子断了根，用细麻绳系着，在风里一颠一颠的。
突然想起年轻时在学校里军训，班长总爱在熄灯后讲纪律，他的搪瓷缸子在月光里泛着白：“纪律是块铁，可把铁焐热了，才能铸成护着人的盾。”
那时我们总爱偷偷在被子里打扑克，直到某次紧急集合，才明白那身被磨出毛边的军装里，藏着比体温更暖的东西。
阳光穿过玉兰树的枝桠，在地上织出张金色的网。
新冒头的嫩叶上还挂着露水，被光一照，像撒了把碎钻石。
我蹲下身看那些在网眼里晃动的光斑，突然听见食堂传来张师傅的吆喝声，他的嗓门在晨雾里飘得很远，混着炸油条的香气，漫过隔离区的铁门，漫过厂区的铁轨，漫向每个正苏醒的窗口。
隔离房的铁门在身后缓缓关上，锁芯转动的 “咔哒” 声格外清晰。
我摸出兜里的钥匙串，上面挂着的小铜佛被摩挲得发亮 —— 那是老赵媳妇给的，说能保平安。
远处传来孩子们的嬉笑声，大概是老赵的孙子又在追着蝴蝶跑，那笑声像串刚剥开的冰糖，在空气里脆生生地散开，落进每个人的心里，化成了比阳光更暖的东西。
车间北角的电焊机刚歇火，张满山就把锃亮的不锈钢饭盒往铁架上一磕，“当啷” 一声惊飞了窗台上的麻雀。
饭盒里卧着俩油光锃亮的肉包子，褶子捏得比戏台上小生的水袖还讲究，热气裹着肥瘦相间的肉香，在弥漫着机油味的空气里横冲直撞。
黄岭蹲在对面的水泥地上，手里攥着个掉了漆的搪瓷缸，筷子扒拉着缸底的咸菜疙瘩。
酱色的萝卜条上还沾着白花花的盐粒，他嚼得咯吱响，眼睛却直勾勾盯着张满山的饭盒，像是要在那油乎乎的包子皮上烧出两个洞来。
“哟，张师傅又改善伙食了？” 他的声音像被砂纸磨过的钢管，“家里是发了横财还是祖坟冒青烟了？”
张满山往嘴里塞包子的动作顿了顿，油星子顺着嘴角往下淌，在蓝工装胸前洇出个深色的圆点。
“总比某些人强。” 他慢悠悠地掏出块折叠整齐的手帕擦嘴，那帕子是的确良的，印着朵蔫了吧唧的牡丹，“顿顿咸菜就棒子面，我家狗都不屑吃。”
黄希岭 “啪” 地把筷子拍在缸沿上，搪瓷被震得发颤。他站起身时，露出裤脚磨破的边，线头像蜘蛛网似的挂着。
“我吃咸菜咋了？” 他梗着脖子往前凑了半步，唾沫星子溅到张满山的饭盒上，“我挣的每一分钱都干净！不像某些人，整天琢磨着往领导家送两条烟，换个轻快活！”
旁边补胎的老李 “噗嗤” 笑出了声，手里的撬棍差点掉在脚背上。
“我说你俩啊，” 他用袖子抹了把脸上的汗，“从开春吵到霜降，就不能歇口气？上次张师傅给儿子买了辆新自行车，黄师傅您愣是三天没跟他说句话。”
张满山哼了声，从口袋里摸出个塑料壳的打火机，“噌” 地打着了火。
火苗在他指间跳动，映着他手腕上那块半旧的上海牌手表 —— 表盘上的玻璃裂了道缝，却总被他擦得锃亮。“我儿子考上重点中学，买辆自行车咋了？”
他往地上弹了弹烟灰，火星子落在黄岭那双露出脚趾的解放鞋边，“总比某些人，闺女上学要靠街坊邻居凑学费强。”
黄岭的脸 “腾” 地红了，从耳根子一直蔓延到脖子。他猛地抓起身边的扳手，铁家伙在手里转得飞快，却迟迟没砸下去。
“我闺女那是懂事！” 他的声音有点发颤，“知道家里难，放学就去捡废品，不像某些人的宝贝儿子，整天游手好闲，自行车骑了没仨月就撞掉块漆！”
车间门口传来食堂张师傅的吆喝声，推着辆锈迹斑斑的餐车，铁轮子碾过水泥地，发出 “哐当哐当” 的响。
“开饭咯 —— 今天有红烧肉！” 他掀开铝制的蒸笼盖，热气 “腾” 地涌出来，混着肉香漫了半个车间。
张满山第一个冲过去，手里举着个大号的搪瓷盆。“给我来两勺！” 他嗓门洪亮，震得张师傅手里的勺子都晃了晃。
红烧肉块切得方方正正，油汪汪的汤汁在盆底打着转，肥瘦相间的肌理里还冒着热气。
黄岭磨蹭了半天，才从口袋里摸出两张皱巴巴的毛票，捏在手里反复摩挲。“来个馒头就行。” 他低着头，声音小得像蚊子哼，“再要点免费的菜汤。”
张师傅往他碗里舀汤时，他的目光总往张满山的肉盆里瞟，喉结上下滚动着，像是在吞咽口水。
“哟，黄师傅今儿个不开荤？” 张满山端着肉盆凑过来，故意把盆沿往他眼前凑了凑，“是不是又等着蹭别人的？上次老李带的咸鱼，您可是没少吃。”
黄希岭猛地把碗往桌上一墩，菜汤溅出来，在桌面上画出道歪歪扭扭的线。
“我黄希岭再穷，也不占别人便宜！” 他瞪着眼睛，额头上的青筋突突直跳，“不像某些人，家里的肉吃不完，往领导家送了半盆，就为了评个先进！”