晨光透过窗帘缝隙，在病房的地板上投下一道细长的光带，尘埃在光里轻轻浮动时，我总能看见妻子脸上先漾开笑意。
她的病情已经缠了她十年，这三千多个日夜，病魔像无形的枷锁，把她的四肢牢牢捆在病床上，可从未锁住她眼里的光。
每天我端着温水走近病床，她总会先侧过头，嘴角弯成好看的弧度，声音带着点刚睡醒的软糯：“今天的太阳是不是特别好？我好像闻见楼下桂花树的香味了。”
其实病房的窗户离桂花树还有好几米远，可她总爱这样 “捕风捉影”，把寻常日子里的细碎美好，都揉进自己的小世界里。
有次护工来换床单，不小心碰倒了窗台上的多肉，她反倒笑着安慰：“没事没事，它只是想换个姿势晒太阳，你看它的小叶片还精神着呢。”
她的乐观从不是嘴上说说，而是刻在面对身体不便时的每一个细节里。
四肢早已没了力气，胳膊抬不起来，双手蜷缩着，连一个蒸熟的热馒头都没法掰开。
每次我把馒头撕成小块喂到她嘴边，她总会故意张大嘴巴，像个孩子似的开玩笑：“这馒头真香，就是可惜我没法自己抓着吃，不然肯定能多吃两口。”
说这话时，她眼里没有丝毫抱怨，只有对食物的满足，还有不想让我担心的温柔。
双腿更是站不起来，常年卧床让她的小腿有些萎缩，可她从不让我看见她的失落。
有次我给她按摩腿部，不小心碰到她的膝盖，她疼得皱了皱眉，却马上笑着转移话题：“你还记得咱们以前去公园散步吗？我那时候总嫌你走得慢，现在想想，能慢慢走也是件多幸福的事啊。”
说着，她还会用眼神示意我看窗外：“你看楼下那个小朋友，跑得多欢，咱们就当替他多晒晒太阳，沾沾活力。”
十年里，她的身体没添过别的毛病，医生都说这是 “奇迹”，可我知道，这份奇迹全靠她的乐观撑着。
她从不说 “愁” 字，也从不让 “忧” 绪留在脸上，哪怕夜里偶尔因为疼痛难以入眠，第二天早上醒来，她依旧会笑着跟我道 “早安”。
有次我忍不住问她：“这么多年，你就没觉得难吗？”
她轻轻眨了眨眼，伸手想摸我的脸，却只能勉强抬到半空，我赶紧把脸凑过去，她的指尖轻轻蹭过我的脸颊，轻声说：“难肯定是有的，可笑着过也是一天，哭着过也是一天，我要是不开心，你肯定更难受，咱们俩总得有一个人先乐起来，日子才能有盼头啊。”
夕阳西下时，我会把病床摇起来一点，让她能靠在枕头上看窗外的晚霞。
她会指着天边的云彩，跟我絮絮叨叨地说：“你看那朵云像不像咱们以前吃的？还有那片，多像小鸭子的翅膀。”
霞光落在她脸上，把她的笑容染得格外温暖。
我知道，病魔或许会困住她的身体，却永远困不住她那颗向阳的心，这十年来，她不是在与病魔抗争，而是在用乐观把病榻上的日子，过成了满是暖阳的模样。
那段日子，天好像总蒙着一层灰，压得人喘不过气。
老婆卧病十年，后来进了养老院，本以为能稍微松口气，可家里的担子半点没轻 —— 八十岁的老母亲身体一天不如一天，走路都得扶着墙，三餐要热、药要按时递到手里；
上学的孩子正是长身体、要开销的时候，书本费、辅导费、偶尔想买件新衣服的需求，桩桩件件都得花钱。
而我，每个月攥在手里的工资，连三千六百元都不到，把钱掰成八瓣花，还是总觉得不够用。
房租要交，老母亲的降压药不能断，孩子的早餐钱得提前备好，偶尔还要去养老院给老婆带点她爱吃的水果，每一笔开销都像一块石头，压在我的心头。
有次孩子放学回来，怯生生地说：“爸爸，同桌有个新的书包，我那个书包带子快断了。” 我摸了摸孩子的头，喉咙发紧，只能说：“等爸爸发了工资就给你买。”
可转身回到厨房，看着冰箱里仅剩的半颗白菜，我只能蹲在地上，狠狠揪了揪自己的头发 —— 工资刚发下来，交完房租和药费，剩下的钱连维持基本伙食都勉强，哪还有余钱给孩子买书包。
那时候，我听说贫困户能有一些补助，想着或许能申请下来，缓解下家里的困境。
于是我揣着身份证、户口本，还有老婆的病历、老母亲的体检报告，忐忑地走进了居委会。
负责办贫困户申请的是个女同志，她头也没抬，接过我手里的材料翻了翻，语气淡淡的：“你这条件不够啊，家里虽然有病人和老人，但还没到符合贫困户标准的程度。”
我急了，赶紧跟她解释：“同志，您看我一个月就挣这么点，要养老人、养孩子，还要顾着养老院的老婆，实在是撑不住了。”
她却只是摆了摆手，说：“不符合就是不符合，别在这浪费时间了。”
我不甘心，又去了几次，每次都被她以各种理由打发回来。
有一次，我实在忍不住问她：“为啥有的人条件看着比我好，还能申请上？” 她瞥了我一眼，语气里满是不屑：“你家没有关系，有关系开宝马一样吃低保，你懂不懂？”
那句话像一把冷水，从头浇到脚，让我浑身发冷。原来，不是我不够困难，而是我没有 “关系”，连争取一点帮助的资格都没有。
后来老婆进了养老院，我本以为街道居委会会像以前说的那样，过年过节来慰问一下残疾人，可从那以后，再也没见过他们的影子。
偶尔办事处和街道会有人来走访，手里拎着点米、油，说是慰问，可那点东西对于我家的困境来说，简直是杯水车薪。
有次走访的人问我生活还有什么困难，我把心里的苦水倒了倒，他们只是点点头，说会向上反映，可之后就没了下文。
每次看着老母亲坐在门口盼着我早点回家，看着孩子在灯下认真写作业却连个像样的书包都没有，看着养老院里老婆虽然乐观却依旧脆弱的模样，我就觉得胸口发闷。
我拼命工作，省吃俭用，可生活的重压还是让我喘不过气。
申请贫困户被拒，想求一点帮助却处处碰壁，那句 “你家没有关系” 像一根刺，扎在我心里，让我在无数个深夜里，对着天花板默默流泪，不知道这样艰难的日子，什么时候才能熬出头。
居委会真有的家里住着教堂的楼，开着轿车吃着低保，虽然让每年写贫困申请，但每年也没有一点动静，也不知这个名额街道和居委会给了谁。
总之这个社会你穷你爱穷，你不给办事人员或上面领导送礼，你有天大的困难就是卡着你，不给你办，你找也是白找，所以我到现在对于所在的街道办和居委会没有一个好印象。