药香裹着甜咸酸苦在柴房里漫开时，苏小棠的后颈先起了一层细汗。
她能感觉到那道视线——来自对面女子的，原本如冰锥般刺在她脊梁上的视线，正一寸寸软化成雾。
女子攥着银匙的指节发白，匙身红芒褪了又涨，像被风吹乱的烛火。
她眼尾的泪还挂着，可眼底的冷硬却在松动，像块泡在温水里的老玉。
苏小棠喉间发紧，她太熟悉这种神情了——七年前在侯府柴房，她被嬷嬷拿竹板抽得昏过去前，透过血糊的眼，看见躲在梁上的小乞儿也是这样，眼眶红得要滴血，却咬着牙不肯哭出声。
\"你闻到了吗？\"苏小棠的声音轻得像落在汤面上的愿火草，\"那是我们曾经共同守护的味道。\"
话音未落。
银匙突然爆发出刺目红光！
女子手腕一翻，那柄本是温玉色的银匙竟烧得通红，带起一道火舌直劈苏小棠面门。
柴房里的温度骤升，陈阿四\"嗷\"地跳起来，撞翻了身后的酱菜坛；老厨头原本盘着的腿\"咔\"地绷直，枯瘦的手指掐进了木凳；连退到门边的千户都握紧了腰间的刀，刀鞘在门框上撞出闷响。
苏小棠没躲。
她盯着那团火焰里翻涌的热浪，瞳孔因\"本味感知\"的启动微微收缩——温度在她的感官里具象成了颜色：最外层是灼目的赤，中间裹着焦躁的橙，最核心却藏着一丝发颤的浅粉，像被人强行压下去的、未及绽放的花。
\"是恐惧。\"她在心底默念，手腕翻转的瞬间掀开了滚烫的陶锅盖。
\"当\"的一声脆响！
陶盖与银匙相撞，飞溅的火星落进汤里，\"滋啦\"化成一串气泡。
苏小棠趁机抄起案上的青瓷瓶，拇指顶开木塞，将半瓶清心露泼向空中。
那是她用清晨荷叶上的露水兑了三朵雪兰熬的，此时在火光里散成细密的雾珠，与火焰相触的刹那，柴房里突然腾起一片白霜。
地面滑得像结了冰。
苏小棠借着这股凉意旋身，绣着麦穗的裙角扫过女子的鞋尖。
她能听见自己剧烈的心跳，像擂在灶膛上的鼓，可嘴上却还在说：\"那年冬天你偷了我的半块冷馒头，被嬷嬷追着打，是我把你藏在梁上的草堆里。
你哭着说'阿姊我以后给你做糖霜果子'，你忘了吗？\"
女子的银匙\"当啷\"掉在地上。
她后退半步，后腰抵在柴堆上，干草被火烤得噼啪作响。
她望着苏小棠，眼底的红芒开始碎裂，露出底下翻涌的混沌——有被嬷嬷追打的恐惧，有躲在草堆里时苏小棠塞给她的半块热红薯的甜，有她第一次握着菜刀切黄瓜时，苏小棠在她手背上画的小麦穗。
\"你不该忘记......\"苏小棠又近了一步，靴底在霜面上打滑，她慌忙扶住案角，却碰倒了装本源晶的木盒。
半块泛着幽光的晶体骨碌碌滚到女子脚边，照出她裙角绣的麦穗——和苏小棠手背上的金纹一模一样。
女子突然蹲下，指尖颤抖着捡起那块本源晶。
她的眼泪砸在镜面上，溅起细小的光。\"阿姊......\"她的声音哑得像生锈的铃铛，\"我总梦见有双温暖的手，可他们说那是幻觉......\"
\"不是幻觉。\"苏小棠也蹲下来，两人的影子在灶火里交叠，\"是真的。
我们是......\"
\"当！\"
柴房外突然传来马蹄踏碎青石板的脆响。
千户猛地抬头，刀鞘撞在门框上的声音惊得女子一颤。
她握紧本源晶，银匙在地上被烤得发烫，原本松动的赤金锁链又泛起金光。
苏小棠心尖一紧，正要开口，却见老厨头从凳上站了起来。
老人的影子被灶火拉得老长，他盯着女子手背上忽明忽暗的麦穗金纹，喉结动了动：\"小棠，让她......\"
女子的银匙突然又烫了起来。
她望着苏小棠，眼中的挣扎像被风吹乱的烛火，明明灭灭。
苏小棠屏住呼吸，看着她抬起手，指尖轻轻碰了碰自己手背上的金纹——
\"阿姊。\"她轻声说，声音里带着七年前那个雪夜的颤音，\"我好像......想起来了。\"
柴房外的马蹄声更近了。
老厨头的话卡在喉咙里，他望着女子眼中翻涌的光，突然伸手按住了陈阿四的肩膀。
陈阿四正抹着眼泪要冲过来，被这一按，生生顿在原地。
苏小棠看着女子，看着两人交叠的金纹在火光里连成一片。
她能感觉到自己的体力在以肉眼可见的速度流逝——过度使用\"本味感知\"的副作用开始啃噬她的双腿，可她还是笑着，把那碗归元汤推到女子手边：\"再喝一口？
这次......我多加了半勺糖。\"
女子的手指悬在汤碗上方，迟迟没有落下。
她望着汤里浮动的愿火草，望着草叶间映出的两张相似的脸，突然抬手抹了把眼泪。
银匙在她掌心发烫，赤金锁链的波纹却越来越密，仿佛下一刻就要彻底崩断。
老厨头的手指在陈阿四肩膀上收紧。
他望着门外越来越近的马蹄，又望着两个姑娘交叠的影子，终于开口：\"小棠，准备好......\"
话音未落，女子的银匙突然爆发出刺目金光！
她猛地扣住苏小棠的手腕，另一只手攥紧本源晶，眼中的挣扎化作狠厉：\"他们来了！
阿姊，你快走——\"
女子扣住苏小棠手腕的指尖突然微微发颤。
原本灼烫的掌心温度骤降，像被雪水浸过的铜铃，震得苏小棠腕骨生疼。
她抬头时，正撞进对方眼底翻涌的漩涡——那抹狠厉仍在，却被一层雾蒙蒙的水光冲得支离破碎，像暴雨打穿的蛛网。
\"阿姊......\"女子喉间溢出破碎的尾音，银匙在两人交握的手侧坠着，金链擦过青砖缝，发出细碎的刮擦声。
苏小棠能感觉到她指节在收紧又松开，像幼兽在试探利齿的分寸。
她后颈的汗顺着衣领滑进脊背，体力流失带来的眩晕正从脚底往上漫，但此刻心跳却比任何一次\"本味感知\"启动时都要剧烈——这不是恐惧，是破茧前的震颤。
\"她不是敌人。\"老厨头的声音突然像根定海神针，戳破了柴房里紧绷的空气。
老人不知何时已站到两人身侧，枯瘦的手指虚虚按在女子后颈的金纹上，\"是你被灶神之力剥离的另一部分意志。
就像被雷劈成两半的古木，根须仍在地下相连。\"他的拇指轻轻摩挲那道与苏小棠手背上如出一辙的麦穗纹路，\"只有融合彼此，才能真正握住刀柄，而不是被刀反握。\"
陈阿四的拳头\"咔\"地捏紧。
他原本堵在门边的身影突然矮了半寸，宽大的厨师服下摆扫过满地碎瓷片，却在离两人三步远的位置顿住。
这个向来暴烈的御膳房掌事此刻喉结滚动，粗重的呼吸声里混着几不可闻的哽咽——他望着两个姑娘交叠的金纹，想起前日苏小棠在御膳房灶台边说\"要让天下人尝到真味\"时，手背上也泛着这样的光。
苏小棠的呼吸突然一滞。
她望着女子眼尾未干的泪，想起七年前那个雪夜——她藏在梁上的草堆里，怀里揣着自己塞的半块热红薯，睫毛上结着冰碴却咬着唇不肯哭。
原来不是小乞儿，是被剥离的自己。
她反手扣住女子的手腕，掌心的温度透过金纹渗过去：\"你说过要给我做糖霜果子。
现在，我带你去看更好的。\"
话音未落，她另一只手已探入袖中。
那枚裹在红绸里的愿火珠被体温焐得温热，取出时带起一缕若有若无的甜香——是前日老厨头塞给她的，说\"或许能引魂归位\"。
苏小棠手腕轻抖，珠子\"叮\"地落进沸腾的陶锅。
汤面腾起的白雾突然凝成金芒，将两人笼罩其中。
\"我从未想成为棋子。\"她握着汤勺的手稳如磐石，勺柄上的麦穗刻痕硌得掌心生疼，\"我要让侯府柴房的冷馒头有甜香，让御膳房的龙肝凤髓尝得出泥土味，让每个捧着碗的人都能说......\"她舀起一勺汤，热气模糊了视线，\"这是我记忆里的味道。\"
女子的指尖终于松开。
她望着汤里浮动的愿火珠，望着珠身映出的两个重叠的影子，突然笑了——那笑容带着七年前雪夜的清冽，又混着此刻的释然，像春雪初融时溪涧里的光。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰锅沿。
刹那间，柴房里的温度诡异地降了又升。
女子的身影开始泛起涟漪，像滴进汤里的墨，先是脚踝融成淡金色的雾，接着是腰肢、手臂，最后连眼尾的泪都散成细碎的星子。
苏小棠闭起眼，能清晰感觉到那些星子钻进自己的血脉——不是灼烧，是久旱的土地迎来第一场雨，是被揉皱的绢帛重新展平，是她以为永远丢失的半块糖霜果子，终于回到掌心。
后颈的细汗不知何时干了。
原本因过度使用\"本味感知\"而发软的双腿突然有了力气，连指尖的颤抖都被一股热流抚平。
苏小棠能听见自己的心跳声，比任何时候都要强劲，像擂在千年古灶上的鼓。
她甚至能\"看\"到——不是用眼睛，而是用某种更古老的感知：陶锅里的汤在翻涌，每一滴汤汁都泛着细碎的金芒；老厨头的眉峰终于舒展开，指节还保持着按在女子后颈的姿势；陈阿四的眼泪砸在碎瓷片上，溅起的水珠里映着灶火。
门外的马蹄声不知何时停了。
苏小棠缓缓睁开眼。
她望着自己手背上的麦穗金纹——此刻那纹路不再是浅浅的印记，而是像活过来的金线，正顺着手臂往心口爬。
胸腔里有团火在烧，不是灼烧，是温暖的、跃动的，带着某种她从未体验过的力量。
她听见老厨头在耳边说：\"小棠，看看汤里。\"
陶锅里的汤不知何时已凝成琥珀色的胶状物，中央嵌着那枚愿火珠，珠身流转的光里，两个交叠的身影正缓缓相融。
苏小棠伸手触碰汤面，指尖传来的温度让她猛地一颤——这不是普通的热，是能烧穿一切虚妄的、属于灶神的火。
\"阿姊......\"
熟悉的声音在心底响起。
苏小棠愣住，随即笑了。
她望着陶锅里的光，望着手背上跳动的金纹，终于明白老厨头说的\"握住刀柄\"是什么意思。
门外突然传来急促的拍门声。
陈阿四骂骂咧咧地去开门，老厨头则弯腰捡起地上的本源晶，在掌心摩挲着。
苏小棠站起身，感觉有什么东西在体内破壳而出——不是负担，是属于她的，真正的力量。
她低头看向陶锅，汤面倒映出的眼睛里，有金色的光在流转。