天膳阁后堂的雕花梨木桌案蒙着薄尘，苏小棠推门时带起的风卷起几缕木屑，落在她紧攥的密令上。
陈阿四踢了脚门槛，木门\"吱呀\"闭合，将外头的蝉鸣隔成细弱的线。
\"烧两炉艾草。\"老厨头的声音从身后传来。
苏小棠转头，见他正用铜镊子夹起炭块丢进博古架下的火盆，银白胡须被火光映得泛红，\"虫茧里的毒雾沾了衣裳，沾了屋子，没个七日散不干净。\"
陈阿四嗤笑一声，却还是抄起墙角的铜壶往炉里添艾草。
苏小棠盯着他泛红的耳尖——这御膳房掌事向来嘴硬，上回她被毒蜂蜇了手，也是他偷偷塞的蛇莓膏。
密令摊开在桌心时，绢帛上的\"陆明渊\"三个字像三根细针，扎得苏小棠眼底发涩。
她后颈的龙纹还在灼痛，这是连续使用本味感知和离火符的代价，可此刻她连揉一揉的力气都没有。
手指无意识摩挲着腰间符袋，那里还剩半卷老厨头新画的镇邪符，可再强的符纸，能镇得住人心吗？
\"阿四，把铜盘取来。\"她的声音哑得像破了的瓷碗。
陈阿四取盘的动作顿了顿，瓷盘底与木案相碰发出轻响，倒像是替她应了声。
三枚符印落进铜盘时，苏小棠指尖渗出血珠。
她咬着唇将血滴在符印上，灵火从掌心腾起——这是老厨头教她的\"血引术\"，需用施术者的精元激活封存的记忆。
火焰舔过符印的瞬间，后颈的灼烧感突然窜到眼眶，她眼前发黑，险些栽倒。
\"稳住！\"老厨头的手按上她后颈大椎穴，一股清凉顺着血脉涌遍全身。
苏小棠咬牙睁眼，就见铜盘里的光影开始扭曲——先是模糊的青瓦飞檐，接着是两个并肩而立的身影。
左边的青年着月白锦袍，眉目温润如清泉，正是陆明渊。
右边的老者官服上绣着金蟒，腰间玉牌刻着\"兵部尚书\"四字——那是三年前坠马而亡的周大人，灵堂她还去过，棺前白菊的苦香至今记得。
\"这不可能......\"陈阿四的手重重拍在桌沿，震得铜盘里的影像晃了晃，\"周老头死的时候，我替御膳房送过供品，他儿子哭晕在灵前，怎么会......\"
\"他没死。\"老厨头的声音像浸了冰的铁，他凑近铜盘，浑浊的眼珠突然凝出锐光，\"看这屋檐的瓦当，是太初宫的偏殿。
太初宫三年前着过一场火，烧得连梁木都不剩——周尚书的'坠马'，怕就是那把火的障眼法。\"
苏小棠只觉喉间发腥。
她想起上个月陆明渊陪她去护国寺进香，中途遇雨，他脱了外袍披在她身上，自己淋得透湿却笑着说\"小棠的手最金贵，沾不得凉\"；想起去年冬日她在御膳房熬参汤，他端着暖炉守在廊下，说\"御膳房的风刀子似的，吹坏了我的掌勺娘子可怎么办\"。
原来那些温声细语里，藏着连护国寺的佛都照不亮的阴影。
\"双魂共引......\"老厨头的声音突然低下去。
苏小棠转头，见他不知何时翻出了那本漆皮脱落的《山海厨志》，泛黄的纸页被他粗粝的指节压出褶皱，\"灶神转世需双魂共引，一为血脉承载，一为意志引导。
血脉者承肉身，意志者定因果......\"
陈阿四猛地扯过书册，指腹重重划过那行字：\"所以陆明渊是血脉承载，周老头是意志引导？
那影火使说的祭典......\"
\"是引灶神归位的最后一步。\"老厨头从袖中摸出那柄从影火使处捡来的断剑，剑脊暗纹在烛火下泛着幽蓝，\"这是太初宫祭器，三年前那场火，烧的不是宫，是旧魂。\"
后堂的烛火突然噼啪炸响。
苏小棠望着铜盘里逐渐消散的影像，陆明渊的脸最后模糊成一片月光，像极了他每次看她时眼底的温柔。
她摸向心口藏着的密令，绢帛上的血渍已经干透，硌得胸口生疼。
陈阿四突然冷笑一声，手指叩了叩《山海厨志》的书脊。
他的声音里裹着冰碴，却又像故意松了弦的箭，留着三分未尽的尾音：\"所以他是你的'另一半'？\"
话音未落，外头传来急促的拍门声。
苏小棠猛地站起，后颈的龙纹灼烧得她几乎睁不开眼。
她抓起桌上的断剑，却在触到剑柄的瞬间顿住——剑脊暗纹的形状，竟与陆明渊腰间玉佩的纹路分毫不差。
拍门声还在继续，混着小厮慌乱的喊：\"苏娘子！
侯府三公子来了！\"
陈阿四的冷笑像根细针，扎破了后堂里凝固的沉默。
他手指关节抵着《山海厨志》书脊，指节因用力泛出青白：\"杀了他？\"尾音带着破锣似的沙哑，倒像是替苏小棠问出了心底最尖锐的那把刀。
苏小棠的指甲掐进掌心。
后颈龙纹还在灼烧，可比起心口的钝痛，这点疼倒像是隔了层毛毡。
她望着铜盘里最后一缕光影消散，陆明渊月白锦袍的衣角在记忆里晃了晃，突然想起去年春夜他蹲在御膳房后巷，替她捡被风刮跑的蒸笼布——那时他说\"小棠的蒸笼布，比我书房的圣旨金贵\"，如今想来，连呼吸都发苦。
\"我要亲自问问他。\"她的声音轻得像落在案上的炭灰，可每个字都咬得极重。
陈阿四的茶盏\"当啷\"砸在桌上，溅出的冷茶湿了半本《山海厨志》：\"问？
你当他是御膳房偷嘴的小徒弟？\"他抄起案上断剑往她手里塞，剑脊暗纹擦过她虎口，\"这剑淬过太初宫的祭火，扎进他心口，灶神转世的局立刻破——\"
\"阿四。\"老厨头突然出声。
他枯瘦的手按在陈阿四腕上，掌心温度低得像块老玉，\"小棠要的不是破局，是破心。\"
陈阿四猛地甩脱他的手，却没再说话。
他盯着苏小棠腰间的符袋，那是陆明渊亲手绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭，倒比御绣坊的活计更烫眼。
苏小棠解下符袋，轻轻放在老厨头手边。
符袋里镇邪符的艾草香散出来，混着后堂的霉味，熏得她眼眶发酸：\"若我申时未归，劳烦两位带着《山海厨志》去西市米行，找刘掌柜换通关文牒。\"
老厨头没接。
他从袖中摸出个青瓷瓶，塞到她掌心：\"含半颗醒神丹，龙纹灼痛能缓三个时辰。\"
陈阿四突然转身，用袖子抹了把脸。
等他再转回来时，眼眶红得像刚被热水烫过的虾：\"要是那狗东西敢动你一根汗毛——\"他抓起案上铜盘砸向墙角，瓷片飞溅的声响里，他哑着嗓子补了句，\"我把御膳房的硫磺全搬去侯府，烧他个干净。\"
苏小棠笑了。
她扯下围裙搭在椅背上，那是陆明渊去年生辰送的，靛青布面绣着她最爱的荠菜。
换素衣时，衣襟擦过后颈龙纹，疼得她倒抽冷气——这是连续七日用本味感知的代价，可比起此刻心口的闷胀，倒像是老天爷给的提醒。
侯府的朱漆大门在正午的日头下泛着油光。
苏小棠踩过门槛时，门房老张头迎上来，手里还攥着半块芝麻糖：\"苏娘子今日来得巧，三公子在正厅候着，说您准会来。\"
正厅的檀香混着新晒的竹席味涌进鼻腔。
苏小棠抬眼，就见陆明渊坐在梨木案后，面前摆着她新制的碧螺春，茶盏里浮着两片嫩茶叶，像两只停驻的蝶。
他穿着月白锦袍，腰间玉佩在烛火下泛着幽蓝——正是与断剑暗纹分毫不差的那枚。
\"你终于来了。\"他的声音还是从前的温软，像春风吹过御花园的柳枝。
可苏小棠看见他眼底的光，那不是她熟悉的星子，倒像是深潭里的磷火，明灭间藏着她从未见过的晦涩。
她一步步走近，靴底与青砖相碰的声响在厅里荡开。
案上茶盏腾起的热气模糊了他的眉眼，可她分明看见他指尖在案下轻轻叩了三下——那是他们从前的暗号，意思是\"别怕\"。
\"小棠。\"陆明渊起身，绕过案几走到她面前。
他伸手要碰她的脸，苏小棠偏头避开，他的指尖便停在半空，像片被风卷起来的叶，\"你可知，我等这一天等了多久？\"
\"等我发现你的阴谋？\"苏小棠攥紧袖中醒神丹，瓷瓶硌得掌心生疼。
陆明渊摇头。
他的目光落在她后颈，那里龙纹的红痕透过素衣渗出来，像朵开败的石榴花：\"等你明白，所有的局，都是为了让你站到该站的位置。\"
他后退两步，站回案前。
阳光从雕花窗棂漏进来，在他肩头镀了层金边。
苏小棠望着他腰间玉佩，突然想起第一次见他时，他蹲在侯府角门，替她捡被主母撕碎的炊具——那时他说\"姑娘的手该握锅铲，不该捡碎瓷\"，如今想来，连呼吸都带着铁锈味。
\"现在，\"陆明渊的声音轻得像叹息，却字字清晰，\"你准备好成为真正的灶神了吗？\"
正厅的烛火突然摇晃起来。
苏小棠望着他眼底翻涌的暗潮，后颈龙纹的灼痛顺着血脉窜上头顶。
她摸向腰间——那里本该挂着陆明渊送的符袋，此刻却只剩一片空荡的凉意。
厅外传来归鸟的啼鸣。
苏小棠步入正厅中央，目光如刀。
陆明渊端坐案前，神情淡然，茶盏里的碧螺春正缓缓沉底，像极了某些终将揭晓的真相。