清晨的灶房飘着新磨的豆浆香，阿香系着靛青围裙从外面进来，竹篮里的空心菜还沾着晨露。
她刚把菜筐放上案台，李婶就拎起一把菜梗，指节捏得发白：\"这茎细得能吹断，能炒出脆劲？
小棠姑娘当年采买，哪回不挑拇指粗的？\"
阿香的耳尖立刻红了，手指绞着腕上的蓝布帕子：\"苏...阁主说茎细的嫩。\"
\"嫩？\"旁边的张叔正切着番茄，刀背\"咚\"地敲在案上，\"上回她教你认火候，你背口诀倒快，可昨儿熬的杏仁酪——\"他瞥了眼墙角的陶瓮，\"底下沉了半层渣子，当我们老眼昏花看不见？\"
灶房里的动静惊得蒸屉上的白馍直冒热气。
苏小棠倚在廊下，指尖摩挲着门框上的老木刻——那是她初掌灶房时刻的\"火\"字，被岁月磨得发亮。
她能看见阿香的肩膀在抖，蓝布帕子上的小梅花被攥成了团，像朵被风雨打蔫的花苞。
\"当年我头回管采买，老厨头把我挑的青菜全倒在地上。\"她忽然出声。
灶房里的动静猛地一滞。
李婶的手悬在半空，张叔的刀停在番茄上。
阿香转头，眼尾还泛着红，却亮晶晶地望着她。
苏小棠走进来，指尖掠过阿香竹篮里的空心菜：\"他说'菜是死的，人是活的，你得用舌头替菜说话'。\"她抬眼扫过众人，\"后来我才明白，他不是嫌菜不好，是怕我学不会——\"她轻轻叩了叩阿香的竹篮，\"怕我学不会替菜说话的本事。\"
李婶的手慢慢垂下来。
张叔的刀又动了，只是切番茄的动作轻了些：\"那杏仁酪的渣子...\"
\"我尝了。\"苏小棠从陶瓮里舀起一勺，乳白色的浆汁在勺里晃出月牙，\"火候到了九成，差的那一分，是她怕烫着学徒们，提前离了火。\"她把勺子递给阿香，\"下回记住，该烫的不是嘴，是心。\"
阿香接过勺子时，手指擦过苏小棠掌心的薄茧。
那是当年颠勺磨出的，比她腕上的蓝布帕子还旧。
日头移到中堂时，陆明渊的墨色广袖扫过灶房门槛。
他手里拎着个锦盒，掀开时露出半块御赐的\"膳\"字银牌，在灶火里泛着冷光：\"礼部的人今早去了户部，说'棠火阁'名动天下，该入官营体系，由尚食局统管。\"
苏小棠正在给新弟子调汤头，汤勺顿在半空：\"统管？\"
\"说是'统管'，实则要收了你的印，换块'御赐'的匾。\"陆明渊屈指敲了敲银牌，\"他们要的是你的名，不是你的火——名能刻在碑上，火却会烧了碑。\"
汤锅里的热气模糊了苏小棠的眉眼。
她望着灶膛里噼啪的火星，想起昨夜阿香擦灶台时的影子，想起十二岁的自己偷记颠勺手法时的心跳。\"火要是被锁进碑里，就不是火了。\"她轻声说。
陆明渊忽然笑了，眼底的算计像春冰初融：\"所以你要让他们看见，没了你的名，火照样烧得旺。\"
是夜，灶房的灯盏一直亮到三更。
阿香捧着竹册跑进来时，见苏小棠正往宣纸上写菜单，笔锋遒劲得不像握惯汤勺的手。\"明日起，张叔管火候，李婶调酱汁，阿香你...\"她抬眼，\"带着新弟子备主料。\"
\"那阁主您？\"阿香急了。
苏小棠放下笔，指腹蹭掉她鼻尖的墨点：\"我啊...\"她望向窗外的老梅树，枝桠在月光下投出细碎的影，\"当回看火的人。\"
筹备\"棠火共宴\"的七日里，灶房像被点着的蜂窝。
张叔颠勺时哼起了失传的《火候谣》，李婶调酱汁总多留半碗给学徒们尝，阿香的蓝布帕子每天都沾着不同的菜香——今儿是姜芽的辛，明儿是莲子的苦。
苏小棠多数时候坐在廊下，膝头搭着老厨头留下的围裙，看弟子们在灶前穿梭，像看当年的自己在侯府的灶间偷学。
宴席前一晚，阿香抱着整理好的菜单来找她。
月光透过窗纸，把菜单上的字迹照得发亮——那是弟子们轮流写的，有的工整，有的歪扭，却都带着股子热气。\"阁主，\"阿香的声音轻得像叹息，\"要是...要是他们觉得我们不如您...\"
\"不会的。\"苏小棠摸出怀里的扳指，羊脂玉在月光下温润如旧，\"真正的火，从来不是一个人的。\"
她起身走向灶房，背影被月光拉得很长，和十二岁的自己、和老厨头、和所有在灶前弯腰的人叠在一起。
灶膛里的火已经生好，柴枝噼啪作响，像在应和什么古老的约定。
\"明日的灶膛，\"她对着跳动的火苗说，\"该换新人添柴了。\"
晨光刚漫过青瓦，棠火阁的朱漆大门便\"吱呀\"推开。
阿香系着苏小棠亲手绣的火纹围裙，踮脚挂起新换的鎏金招牌，铜环撞出清脆的响。
张叔在灶前擦了第三遍铁锅，锅底映出他泛红的眼尾——这口跟了苏小棠十年的老锅，今儿头回由他掌勺。
\"阿香，竹荪鸡汤起锅！\"李婶的声音混着蒸腾的热气扑出来，她舀汤的手稳得像量过尺，琥珀色的汤汁在白瓷碗里漾出三指高的浪。
苏小棠站在二楼雅座的栏杆后，指节攥得发白——她能看见阿香端汤时手腕微颤，能听见张叔颠勺时哼的《火候谣》跑了半拍，可当第一碗汤送到首座老翰林面前时，那些微的慌乱忽然都不见了。
老翰林的银匙刚触到汤面，眉峰便挑了起来。
他抿下第一口，喉结动了动，第二口喝得太急，汤勺\"当\"地磕在碗沿：\"这竹荪的鲜！
比小棠姑娘去年秋里做的，更透了三分！\"
厅里霎时静了。
穿玄色官服的礼部员外郎捏着筷子的手顿在半空——他本想等第一道菜出岔子就拍案而起，此刻却见邻座的盐商夫人擦着眼角：\"我家那小崽子总说我做的鸡汤没魂儿，今儿才明白，魂儿不是炖出来的，是...是掌勺人把心炖进去了。\"
阿香端着第二道菜\"蜜炙樱桃肉\"穿过长廊时，裙角扫过苏小棠的鞋尖。
少女耳尖还沾着灶火的热，却扬着下巴把菜放在使者案前：\"这道菜要配温过的青梅酒，小的替您斟上？\"她倒酒时，酒线细得像抽丝，一滴没洒在银盏外。
员外郎的筷子终于落了下去。
樱桃肉炖得透亮，咬开时肉皮在齿间化出蜜香，他忽然想起昨日在尚食局看到的账本——那些被记成\"苏小棠私技\"的秘方，此刻正明明白白写在每道菜的木牌上：张叔调的火候，李婶配的酱汁，阿香选的樱桃，连新弟子切的菱形刀花，都标得清清楚楚。
\"这火，已非一人之火。\"后堂传来老翰林的长叹。
苏小棠倚着栏杆往下看，见方才还板着脸的几个官眷正拉着阿香问做法，张叔被围在灶前演示颠勺，连最挑剔的茶商都举着酒杯喊：\"再上十盘樱桃肉！\"
反对势力的人走得悄无声息。
穿湖蓝衫子的那位原本坐在角落，此时正把没动几筷子的菜推到旁边，袖中露出半截玉扳指——那是前日里威胁要断棠火阁粮道的周员外。
他起身时撞翻了茶盏，却连赔礼都顾不上，只盯着阿香给学徒们示范撒葱花的手法，脚步踉跄着往门外挪。
陆明渊的影子在门廊下晃了晃。
他抱臂站在朱漆柱后，看员外郎捏着银牌的指节发白，看周员外的背影消失在巷口，唇角慢慢勾了起来。
待苏小棠下楼时，他递过一方帕子，上面沾着新泡的茉莉香：\"方才礼部的人说要'再议统管之事'，我替你应了'等明年春宴再谈'。\"
\"谢三公子。\"苏小棠接过帕子擦手，掌心还留着方才摸过的木牌温度——那些歪歪扭扭的字迹，比她写的更有生气。
\"该谢的是你。\"陆明渊望着厅里笑作一团的人群，声音轻得像叹息，\"你让他们明白，'棠火'不只是一个人的名字。\"
月上柳梢时，灶房的余温还未散尽。
苏小棠坐在书房里，案头堆着新抄的《棠火口诀》——阿香抄的火候篇，张叔补的颠勺要诀，连最调皮的小徒弟都画了幅歪歪扭扭的\"灶膛结构图\"，旁边注着：\"火要直，心要软\"。
她翻到最后一页，笔尖悬在纸上游移半晌，终于落下一行小楷：\"火传于手，魂系于心。\"墨迹未干，窗外传来更夫的梆子声，接着是两个巡城兵的对话：\"这雨下得邪性，城南的稻子全泡水里了...嘘！
别乱说，粮价要是涨了...\"
苏小棠的笔顿住了。
她望着窗外未熄的灯火，忽然想起老厨头说过的话：\"好厨子的眼，要看见灶上的锅，更要看见锅外的天。\"夜风卷着若有若无的湿意扑进来，她轻轻合上笔记，低声呢喃：\"也许，是时候为自己活一次了。\"
窗外的更鼓声里，隐约传来远处粮行的算盘响，噼里啪啦，像极了灶膛里跳动的火星。