马车碾过碎石路的声响在寂静的夜里格外清晰。
苏小棠掀开车帘，冷风卷着荒草味灌进来，远处山影幢幢，隐约能看见半截残墙——那是周院判说的被雷劈过的灶神庙。
\"阿菊，停在一里外接应。\"她按住车夫的手，声音比夜色还沉。
下马车时，鞋跟碾到块碎陶片，咔嚓一声，像劈开了某种蛰伏的寂静。
庙门半掩着，门环上的红绸早褪成灰絮。
苏小棠摸出火折子，微弱的光映出斑驳的墙皮，突然，一点金漆闪了闪——她抬眼，整面山墙的壁画在火光里浮出来：女子手持长柄银勺，脚下是跃动的火焰，衣袂被炉火烧得翻卷，面容却清清淡淡，眉尾那颗朱砂痣，和母亲旧画像上的分毫不差。
\"娘......\"她喉头发紧，火折子\"啪\"地掉在地上。
指尖抚过壁画，墙皮簌簌往下掉，露出下面新刻的痕迹——正是信纸上火焰缠刀的图腾。
后颈泛起凉意，像有人贴着耳朵呼吸，她猛地转身，只有穿堂风卷起几片碎瓦。
石座在供桌下，积着半尺厚的灰。
苏小棠蹲下身，指甲抠进石缝，锈铁味在嘴里漫开。\"咔\"的轻响，石座底下露出个暗格，一本蓝布封面的笔记躺在里面，边角卷着，沾着暗红的渍，像血。
她翻开第一页，墨迹晕开的\"灶神录\"三个字刺得眼睛疼。
第二页是画，一个少女跪在火盆前，手腕划开，血滴进火里，火苗突然窜起三尺高，少女的瞳孔变成金红色——和她第一次用本味感知时，镜中闪过的光一模一样。
\"本味感知，承灶神残念。
需以血为引，火祭觉醒。\"她翻页的手在抖，\"每用一次，折寿三日；过度使用，魂火尽灭......\"
\"小棠。\"
冷风裹着熟悉的沉水香涌进来。
苏小棠猛地抬头，陆明渊立在门口，月白披风落着星子似的碎雪，腰间玉牌被火光映得发亮。
他身后的庙门\"吱呀\"合上，像把什么关在了外面。
\"皇帝准了九转归元汤。\"他一步一步走近，靴底碾碎几片瓦砾，\"三日后御膳殿试，礼部、太医院、内务府三方监场。\"
苏小棠的指甲掐进掌心：\"你怎么找到这儿的？\"
\"暗卫跟着你马车走了半程。\"陆明渊在她身边蹲下，目光扫过摊开的笔记，\"我让人查了十年前的卷宗——灶神庙被雷劈那晚，你母亲正在庙里。\"他指尖点过壁画上的火焰，\"那晚之后，她的厨案上多了本带血渍的笔记。\"
苏小棠突然想起十岁那年，她偷翻母亲妆匣，被打了手心。
母亲红着眼圈说：\"阿棠，有些东西，碰不得。\"原来不是妆匣里的珠钗，是这本《灶神录》。
\"殿试......\"她合上笔记，纸页发出沙沙的叹息，\"若我成了掌事，天膳阁的汤就能送进二十个州的义仓。\"
\"但你需要用本味感知。\"陆明渊替她说完，声音低得像耳语，\"那碗汤要调和十二味药材的本味，凭你现在的火候......\"
\"我知道。\"苏小棠摸出袖中母亲的旧帕子，上面还留着桂花香，\"可这笔记里说......\"
\"我让人查了太医院的典籍。\"陆明渊突然握住她的手，掌心的温度烫得惊人，\"用本味感知折寿的说法，是前朝巫祝的诡术。
现在的你，不过是比常人更会尝味道。\"他指腹擦过她眼角，\"你怕的不是折寿，是怕这能力，从来不是你的。\"
庙外传来夜枭的啼叫，一声比一声凄厉。
苏小棠望着壁画上的女子，她的眼睛在阴影里，像母亲临终前握着她的手，说\"阿棠要活的比娘久\"时的眼神。
\"明渊。\"她将《灶神录》塞进他怀里，\"帮我收着。\"
陆明渊挑眉：\"怕我偷学？\"
\"怕我自己......\"她转身走向供桌，月光从破瓦漏下来，落在她发间，\"忍不住。\"
夜风卷起她的裙角，露出腰间挂着的木勺——那是母亲当粗使丫鬟时，用劈柴削的。
勺柄磨得发亮，刻着\"干净\"两个小字。
三日后的殿试，她要做的那碗汤，得比这木勺还干净。
三日后的晨雾还未散尽，御膳房外的青铜鹤灯映着苏小棠泛白的指节。
她盯着案上十二味药材：长白山野山参须根蜷曲如虬，东海石首鱼鳔浸得透亮，连最寻常的陈皮都挑了十年陈的，每一片都用竹片压得平展——这是她用三个通宵，仅凭肉眼辨识、鼻嗅、手捻，按《齐民要术》里\"五感辨材\"的古法挑出来的。
\"苏掌事？\"小太监的尖嗓从殿外传来，\"圣驾已到中和殿，汤要趁热。\"
苏小棠深吸一口气，掀开砂锅盖。
蒸汽裹着药香腾起，模糊了她的眼睫。
这锅汤她煨了整整六个时辰，火候全凭耳听水沸声、眼看汤花形态来控——像极了母亲当年教她的笨法子。
母亲说：\"好厨子的手是秤，眼是尺，心是量天尺。\"那时她总嫌慢，如今才懂，慢功里藏着最踏实的底气。
端着汤碗跨过门槛时，裙角扫过青砖缝里的青苔。
中和殿的蟠龙柱在晨光里泛着冷光，皇帝端坐在金漆龙椅上，礼部尚书、太医院判、内务府总管分坐两侧，目光像三把刀扎在她后颈。
\"此汤名九转归元，取阴阳调和之意。\"苏小棠将汤碗放在案上，青瓷与檀木相碰的轻响在殿内荡开，\"参须补元不燥，鱼鳔润肺不滞，陈皮解腻，竹茹清痰......十二味药材分三沸入锅，头沸醒药气，二沸融药性，三沸锁药魂。\"
皇帝拈起银匙，舀起半勺汤。
苏小棠盯着他眉峰——这是她昨夜在陆明渊书房对着《帝王膳食志》学的：帝王尝膳，若眉心微展，是滋味得宜；若舌尖轻抵上颚，是余韵悠长。
银匙入口的刹那，皇帝的眉峰缓缓舒展开来。
他又喝了一口，喉结滚动时，眼角细纹里的倦色竟淡了几分。\"好汤。\"他放下碗，指节叩了叩案几，\"太医院前日还说朕这春困要养半个月，喝了这汤倒像睡足了三个时辰。\"
礼部尚书的朝珠在膝头晃了晃：\"臣等监场全程，苏氏未用任何异术，全凭真功夫。\"
\"御膳房掌事之位，非你莫属。\"皇帝抬手要赐玉牌，苏小棠刚要跪谢，眼前突然泛起一片白雾。
\"你的火，该燃起来了。\"
低语从头顶压下来，像有人贴着她的耳骨振动。
苏小棠踉跄一步，扶住案角才没栽倒。
她抬头，透过模糊的视线，看见殿外天空浮着团赤金色云霭——云里竟轮廓分明地勾勒出座庙宇，飞檐上的脊兽在燃烧，瓦片缝里窜出的火苗是金红色的，和《灶神录》里画的一模一样。
\"苏掌事？\"皇帝的声音像从很远的地方飘来。
苏小棠用力眨眼，幻影却更清晰了。
庙门缓缓洞开，壁画上那个有朱砂痣的女子站在火光里，唇瓣开合——是母亲的声音：\"阿棠，你身上的火，从来不是偷的。\"
她突然想起昨夜誊抄《灶神录》时，烛火突然蹿高尺许，落在纸页上的影子竟和壁画里的火焰重叠。
当时她只当是风大，此刻才惊觉，那火苗的形状，和她第一次用本味感知时，镜中闪过的光，分毫不差。
\"谢陛下隆恩。\"她咬着舌尖稳住心神，接过玉牌时，掌心的温度烫得惊人。
玉牌上的\"御膳\"二字硌着虎口，倒像在提醒她什么。
退殿时，殿外的风卷着杨花扑在脸上。
苏小棠摸向腰间的木勺，勺柄上\"干净\"二字被体温焐得温热。
可此刻她心里再无\"干净\"二字——那座燃烧的庙宇，母亲的声音，体内翻涌的热流，都在告诉她：有些事，从她捡起母亲的木勺那天起，就已经注定。
回到天膳阁时，暮色刚漫上檐角。
阿菊端来参茶，她接的时候手一抖，茶盏摔在青石板上，碎成八瓣。
\"姑娘？\"阿菊蹲下去捡碎片，\"可是累着了？\"
苏小棠没说话。
她望着西天最后一缕霞光，后颈突然泛起细密的汗珠。
那种熟悉的、使用本味感知时的乏力感涌上来，却又不太一样——这次不是体力被抽干，而是有什么东西正从骨髓里往外钻，像埋了十年的种子，终于要破土。
她缓缓握紧拳头，指尖烫得几乎要烧穿帕子。
是夜，天膳阁的窗纸被风刮得簌簌响。
苏小棠蜷在拔步床里，额角抵着冰凉的床柱。
头痛从太阳穴开始，像有把小锤子一下下戳着脑仁。
她迷迷糊糊间又看见那座燃烧的庙，庙门内站着个穿玄色衣袍的身影，手里捧着本泛着血光的书——
\"《灶神录》第三卷，该现世了。\"