地宫的青铜穹顶还在簌簌落着石屑，苏小棠的指尖深深掐进陶罐的粗陶壁里。
那道来自地底的声音像浸了冰水的铁链，缠上她的脊椎时，她突然想起七岁那年——母亲被嫡母罚跪在雪地里，临终前塞给她这只烧得歪歪扭扭的陶罐，说\"里面装着最能镇心的味道\"。
\"觉醒者，你真的愿意放弃神力？\"
声音震得鼎炉上的符文直颤，苏小棠望着被金光裹成茧的自己，突然笑了。
她终于明白，那些在厨房熬夜时突然涌来的眩晕，那些尝出食材本味时眼眶发热的酸涩，从来不是灶神的馈赠，而是母亲用命布下的防线——用最平凡的烟火气，替她挡住神格侵蚀的刀。
\"我愿意。\"她开口时，喉咙里像塞了团浸了温水的棉絮，软却烫。
陆明渊的手掌\"咚\"地拍在结界上。
他额角的碎发被震落的石屑打湿，眼底的红血丝爬过眼尾，像团烧过整夜的炭火：\"小棠！\"他喊得急，尾音却发颤，指尖在金网上抠出的血珠渗进纹路，竟在结界上开出朵小红花。
陈阿四的铁勺\"当啷\"砸在地上。
这御膳房出了名的暴脾气此刻蹲在墙角，粗布围裙沾着泥，正用袖子拼命抹脸：\"臭丫头...老子还等着看你把佛跳墙改良成能配二锅头的...\"他骂到一半突然哽住，铁勺被他捡起来又砸向结界，火星子溅在金网上，\"砰\"地弹回来砸中他脚背。
鼎炉突然爆出刺目红光。
苏小棠眼前的金光被撕开道裂缝，赤红火焰裹着焦香扑面而来。
等视线重新清晰时，炉口立着个身披烈焰长袍的老者，胡须和衣摆都像活的火舌，每扫过地面就留下焦黑痕迹——这是灶神残存意识的具象化，比她想象中更像...更像当年在后院教她烧火的老厨头，只是那双眼瞳里翻涌的不是人间烟火，是千年不熄的劫火。
\"你若愿臣服于我。\"老者的声音里裹着熔金般的热度，\"我便赐你真正的神之力——能让天下人跪在你脚边求一口饭吃的力量。\"
苏小棠的手指在陶罐口摩挲。
她记得母亲最后一次摸她的脸，手背上全是冻疮裂开的血痂，却还是温的。
她记得第一次用这只陶罐煮清汤，水沸时陆明渊掀开门帘，雪花落进他肩头的狐裘，说\"小棠的汤里有星星落进碗里\"。
她记得陈阿四偷尝她做的糖蒸酥酪时，故意把嘴角的渣子抹在御膳房账本上，骂骂咧咧说\"也就比老子差三分\"。
这些，才是她的神力。
她轻轻掀开罐盖。
陈阿四突然直起腰。
他粗糙的鼻尖动了动，铁勺\"当\"地掉在地上。
陆明渊贴在结界上的手掌顿住，眼尾的红血丝突然凝住——那是种比春风还软的香气，混着新米的甜、老鸡骨架熬出的鲜，还有点若有若无的姜味，像谁把整个冬天的太阳都煮进了陶罐。
\"我不想成为神。\"苏小棠望着灶神虚影，陶罐里的热气扑在她脸上，烫得她眼眶发酸，\"我只想...给陆大哥煮一辈子热汤，教陈阿四做他总学不会的蟹粉狮子头，给所有饿肚子的人，留一碗能捧在手心的饭。\"
灶神虚影的火舌突然顿住。
他盯着那只粗陶罐，火焰组成的眉峰缓缓皱起。
地宫里的黑雾原本还在顺着鼎炉裂缝往外涌，此刻却像被什么扯住，在半空中凝成团漆黑的旋涡。
陆明渊突然剧烈咳嗽起来。
他这才发现自己不知何时跪了满地，膝盖压着碎石子，疼得发麻。
他望着苏小棠被热气熏得泛红的眼尾，想起第一次在柴房见到她——她蹲在灶前扇火，被烟呛得直揉眼睛，却还护着怀里那碗给生病老仆的粥。
陈阿四突然冲过去，用铁勺去捅结界。
金网被砸得嗡嗡作响，他吼得脖子上的青筋直跳：\"臭丫头说这些做什么！
快把那破罐子收起来...收起来老子请你吃御膳房私藏的蜜饯！\"可他的声音越喊越轻，最后只剩一声闷哼，铁勺当啷掉在地上，他蹲下来把脸埋进膝盖，肩膀一抽一抽的。
灶神虚影沉默了。
他的火焰长袍渐渐暗下去，像团要熄的火。
苏小棠却突然脊背发凉——她看见那团黑雾旋涡里，有双泛着幽光的眼睛缓缓睁开。
\"很好。\"
老者的声音突然变得像碎冰撞在青铜上，他抬起手，指尖的火焰\"轰\"地蹿高丈许。
苏小棠还没反应过来，那团火焰已经裹着热浪劈头盖脸砸下来，将她整个人笼罩在赤红色的光里。
陆明渊的嘶吼被火焰吞没。
陈阿四扑过去要撞结界，却被反弹得摔在地上。
苏小棠望着头顶翻涌的火浪，突然笑了——她的陶罐还敞着口，那缕熟悉的香气正穿透火焰，像根细细的线，将她和地宫外的人间，牢牢系在一起。
赤焰裹住苏小棠的刹那，她的后槽牙重重磕在一起。
不是疼，是那些突然涌入脑海的画面太锋利——
首先是段模糊的血色记忆：红绸铺地的祭台，少女被金绳捆住手腕，灶神像前的鼎炉里翻涌着黑浪。
少女的眼泪砸在青石板上，嘴型分明在喊\"阿娘\"，可下一刻，黑浪就裹着她的身影卷入炉中。
\"历代灶神祭司，皆以命饲神。\"灶神虚影的声音混在火焰里，刺得她耳膜生疼，\"你母亲当年跪在雪地里求我，用半条命换这只陶罐的镇神之力。
你以为她给你的是汤罐？
是枷锁！\"
苏小棠的指尖深深掐进陶罐粗糙的纹路里。
记忆突然闪回七岁冬夜，母亲冻得发紫的手攥着她的手腕，将陶罐塞进她怀里时，掌心的温度比陶罐还烫：\"小棠啊，阿娘煮的汤，要一直热着。\"
\"看！\"火焰里又炸开新的画面——白发老者跪在焦土上，手里攥着半块烧糊的炊饼，眼眶里是干涸的血，\"守魂人？
不过是被神格啃噬到只剩残魂的疯癫者！
你以为老厨头教你烧火是传艺？
他在等你替他受这千刀万剐的蚀骨之痛！\"
苏小棠的太阳穴突突跳着。
她想起老厨头临终前塞给她的那本破菜谱，油迹斑斑的纸页间夹着片干菊花，是他当年在御膳房后园种的。
他说：\"小棠，真正的厨艺，是让人吃了还想再吃第二口的念想。\"
\"够了！\"她突然吼出声，喉咙被火烤得发裂。
陶罐里的热汤不知何时漫了出来，在火焰中蒸腾成白雾，裹住她的手腕。
那是母亲最后一次煮的青菜粥的味道，是老厨头偷偷塞给她的糖蒸酥酪的甜，是陆明渊说\"有星星落进碗里\"时，睫毛上沾的雪花的凉。
地宫外，陆明渊的银链刚抽出半寸，就被陈阿四的铁勺横在臂弯。
御膳房掌事的指甲几乎抠进他的锦袍里，吼得嗓子发哑：\"别动！
这是她和灶神的意志交锋，打断会反噬！\"
\"你怎么知道？\"陆明渊的声音在抖，眼尾的红血丝顺着泪痣爬向鬓角。
他看见火焰里的苏小棠明明在发抖，攥着陶罐的手却比攥着他救命药时还紧。
陈阿四的喉结滚动两下，铁勺\"当\"地砸在地上。
他想起三十年前在御膳房偏院，老掌事临死前攥着他的手腕说：\"若有天见着个攥着破陶罐、连糖蒸酥酪都不肯多吃一口的丫头，记着——她在和神较劲呢。\"
\"老子...老子当年见过。\"他松开陆明渊的胳膊，粗糙的手背用力蹭过眼角，\"这丫头的汤里有活气儿，神碰不得。\"
鼎炉上的符文突然剧烈震颤。
赤焰先是凝成个火茧，接着从中心开始泛白，像极了雪地里刚掀开的蒸笼，腾起的热气里裹着米香。
陆明渊的银链\"当啷\"掉在地上，他跪坐在碎石里，手指深深抠进石缝，指节发白——那是他第一次在柴房见她时，她护着粥碗的姿势。
陈阿四突然站直了。
他望着那团逐渐变弱的白光，想起上个月苏小棠教他做蟹粉狮子头，他故意把肥肉剁得太细，她气得拿汤勺敲他手背：\"陈阿四，你连肉的脾气都摸不透，还想改良佛跳墙？\"
现在想来，她哪里是教他做菜？
她是在教他——摸透每片姜、每根葱的\"脾气\"，就是摸透人间的烟火气。
白光\"咻\"地钻进鼎炉。
苏小棠的膝盖一软，踉跄着扶住炉壁。
她额角的冷汗顺着下巴滴进衣领，可眼睛亮得像淬了星子。
\"它认可了我。\"她的声音轻得像叹息，却让陆明渊和陈阿四同时屏住呼吸，\"灶神意志没有消散，它只是...沉眠了。\"
陈阿四冲过去要扶她，却在离她半步远的地方顿住。
他望着她手里那只还在冒热气的陶罐，突然笑出了声，骂骂咧咧地抹脸：\"臭丫头...早说过你比老子强三分，现在倒好，连神都服了。\"
陆明渊走到她身侧，指尖悬在她发顶半寸，终究还是落下来，轻轻替她理了理被火烧焦的发尾。
他的掌心贴着她后颈，能感觉到那里还在微微发抖，可他知道，这双曾经在柴房被烟熏得流泪的手，现在能托住整座人间的烟火。
\"叮——\"
青铜鼎炉内壁突然传来一声闷响，像是古钟蒙尘多年后的第一声嗡鸣。
苏小棠的瞳孔微微收缩，她分明听见，那声音里混着某种熟悉又陌生的震颤，像极了...陶罐里的热汤在沸腾前，水面泛起的细密气泡。
陆明渊突然直起腰，指尖按在耳后——那是他察觉危险时的习惯动作。
陈阿四的铁勺\"唰\"地抄在手里，盯着鼎炉裂缝里渗出的黑雾，喉结动了动：\"这动静...不像是灶神。\"
苏小棠握紧陶罐，能感觉到里面的汤还在微微发烫。
她望着鼎炉深处翻涌的黑雾，突然想起母亲临终前说的另一句话：\"小棠，阿娘在罐底烧了道符，若有天听见地底下有铃铛响...\"
地宫的地面突然轻轻一颤，像是谁在很远的地方，推开了一扇沉眠千年的门。