苏小棠攥着那片碎玉在御膳房后巷站了半柱香。
夜风吹得她额角的碎发乱颤，碎玉边缘的棱角正抵着掌心旧疤，疼得她眼眶发涩——三年前替陆明渊挡沸汤时烫的疤，此刻倒像根细针，一下下挑着她的神经。
\"苏掌事。\"小徒弟阿果的声音从转角传来，灯笼光在青石板上晃出团暖黄，\"陈掌事和三公子都到密室了，您...您脸色怎么这么白？\"
苏小棠迅速把碎玉塞进袖中，指尖在衣襟上蹭了蹭，抬头时已换了副镇定模样：\"许是刚才看账本久了。\"她拍了拍阿果的肩，\"去灶房把我前日收的那坛桂花蜜温上，陈阿四叔最受不得凉。\"
阿果应了声跑开，苏小棠望着她的背影又站了片刻。
青砖缝里的青苔浸着露水，像极了老瓮底那半枚\"步步金\"的鞋印——三等太监，陆府私印，还有那声浸了水的\"该换人了\"。
她闭了闭眼，本味感知在舌尖泛起铁锈味，是血。
密室门\"吱呀\"一声开时，陆明渊正倚着案几翻她的《食经》。
烛火映得他眼尾微红，见她进来便合上书页：\"阿四把南鲜阁的笋干过了秤，差半筐。\"他顿了顿，目光扫过她泛白的指节，\"但我让人从庄子上调了新晒的，寅时能到。\"
陈阿四正蹲在炭盆边烤手，听见动静重重哼了声：\"调什么庄子？
那笋干要的是梅雨季的阴干火候，庄子上晒的...\"他抬头撞见苏小棠的眼神，后半句咽进喉咙，瓮声瓮气补了句，\"算你小子识货。\"
苏小棠没接话，径直走到案前展开卷轴。
羊皮纸卷角还沾着灶灰，是前日从太医院典籍库里翻出来的——关于灶神转世仪式的只言片语。\"仪式中，宿主必须完成'九极料理'，并在最后一刻唤醒自身最深层的记忆。\"她指尖划过\"宿主\"二字，声音发涩，\"这是关键。\"
陆明渊上前一步，袖口翻起露出半截墨竹纹，他的影子罩住卷轴：\"意味着我们得控制节奏。\"他从袖中抽出张布防图，边角压着朱砂印，\"我让影卫守在观礼台两侧，礼部侍郎的位置调去东边，御史台的老顽固挪到西边——他们离得越远，我们越有机会在最后一刻切断灶神意志的渗透。\"
陈阿四凑过来，粗糙的指节敲了敲食材清单：\"九极料理要的雪顶松茸、寒潭银鲤、火林蜜橘...哪样不是有价无市？
前日我去南鲜阁，掌柜的眼皮都不抬，说'早被宫里某位贵人包圆了'。\"他猛地拍了下案几，震得烛火乱晃，\"万一中途被截，我们连备料的时辰都没有！\"
苏小棠伸手按住他发颤的手背。
陈阿四的手背上还留着前日试菜时的油烫痕，她记得那道\"金丝蟹粉\"，他为了让蟹粉更细，硬是用铜筛子筛了七遍。\"阿四叔。\"她轻声道，\"天膳阁地下库房，我藏了三套备料。\"
陈阿四的眼睛瞪得滚圆：\"你...你什么时候？\"
\"上个月十五，你醉倒在'醉仙楼'说胡话。\"苏小棠扯了扯嘴角，\"你说'要是能把十年前在岭南采的野山参藏起来就好了'，我记着呢。\"她从袖中摸出串铜钥匙，\"库房分三层，第一层是明的，第二层是暗的，第三层...连我都没开过。\"
陆明渊忽然低笑一声。
他的笑极轻，像片羽毛扫过人心，待两人看过来时，又恢复了温润模样：\"小棠总说我藏得深，倒不知她才是最会藏的。\"
密室里的气氛松了些。
陈阿四抓过钥匙串翻来翻去，铜钥匙撞出清脆的响；陆明渊重新铺开布防图，用炭笔在观礼台西侧画了个圈。
苏小棠望着两人，喉间突然泛起股酸意——这三年，她从粗使丫鬟到御膳房代理掌事，从被人踩进泥里到能与陈阿四平起平坐，哪一步不是他们托着走的？
可袖中的碎玉突然硌了她一下。
\"小棠？\"陆明渊的声音带着点探究。
她抬头，正撞进他深潭般的眼。
烛火在他眼底晃，像极了那晚老瓮底蠕动的黑影。\"明日巳时三刻，仪式开始。\"她低头理了理卷轴，\"九极料理的顺序，我改了。\"
陈阿四猛地抬头：\"改顺序？那火候...\"
\"我试过。\"苏小棠打断他，\"用荔枝木代替松炭，第一道菜'寒江雪'的冰盏能多撑半柱香。\"她指尖在卷轴上划过，\"这样最后一道'火燎心'时，我们能多留半炷香的缓冲。\"
陆明渊的手指停在布防图上。
他望着她泛白的唇，突然伸手覆住她搁在案上的手。
她的手凉得惊人，像块浸在雪水的玉。\"镜像。\"他轻声道，\"你打算如何应对镜像？\"
苏小棠的睫毛颤了颤。
窗外，四更梆子远远传来。
陆明渊的问题像根细针，精准扎进苏小棠喉间那团酸意里。
她望着他眼底跳动的烛火，忽然想起十二岁那年在柴房，也是这样的眼神——当时她偷了半块冷馍，他倚在门框上，说\"我替你挡嬷嬷的板子，但你得把馍分我一口\"。
如今他的眼更深了，深到能溺死所有未说出口的恐惧。
密室里的炭盆\"噼啪\"爆了粒火星，陈阿四的粗重呼吸撞在青砖墙上。
苏小棠的手指无意识摩挲着袖中碎玉，那是母亲临终前塞给她的，说是\"能挡三灾六难\"。
她忽然伸手入怀，取出个巴掌大的青铜盒，盒身铸着缠枝莲纹，边角已被岁月磨得发亮。
\"这是我娘的调味盒。\"她打开盒盖，里面躺着半块深褐色的膏状物，混着淡淡药香，\"忘情露。\"
陆明渊的指节在布防图上顿住。
陈阿四凑过来，胡子差点扫到盒沿：\"那不是...当年太医院用来治失心疯的？\"
\"能封锁情绪波动，却留着记忆共鸣。\"苏小棠合上盖子时，青铜与指尖相碰发出清响，\"镜像要的是我最痛的回忆，最贪的执念。
没了情绪，她便无从下口。\"
\"可你娘...\"陆明渊突然开口，声音轻得像片羽毛，\"她当年用这东西，是为了...\"
\"为了在我被嫡母罚跪时，能端着药碗站得直。\"苏小棠打断他，喉间泛起苦意。
她记得那夜母亲跪在佛堂，青灰色的裙角浸着露水，却笑着说\"阿棠，娘的心不疼了，可娘记得你爱吃糖蒸酥酪\"。
原来最狠的不是忘记，是清醒着割肉。
陈阿四突然拍了下案几，震得青铜盒跳了跳：\"那沈婉柔呢？
她现在脑门心都刻着灶神印记，保不准仪式时冲上来搅局！\"他粗糙的掌心压在苏小棠手背，\"你上次用沉梦香，自己晕了三天！\"
苏小棠望着他手背上的油烫痕——那是前日替她试\"金丝蟹粉\"时溅的。
她反握住他的手，触感像握着块粗陶：\"我会在寅时三刻去偏殿。\"她从袖中摸出个青瓷瓶，\"这是改良过的沉梦香，加了安神草。\"
\"改良？\"陈阿四扯着嗓子喊，\"你当那是糖霜？
多撒两勺就能甜？\"
\"因为我必须这么做。\"苏小棠的声音突然冷下来。
她想起昨日在御花园，沈婉柔握着剪子抵着自己脖子，眼睛却不是自己的：\"阿棠，你说过要教我做梅花糕的。\"那声音甜得发腻，尾音却像毒蛇吐信。
陆明渊忽然伸手，将青瓷瓶轻轻推回她掌心。
他的指尖带着常年握笔的薄茧，擦过她腕间那道汤疤：\"影卫会守在偏殿外。\"他的拇指摩挲着瓶身，\"我让阿七调了十坛醒神酒，足够你撑过香燃的时辰。\"
陈阿四的胡子抖了抖，突然抓起案上的食材清单：\"那老子去库房！\"他抄起铜钥匙串，金属相撞的脆响里，又补了句，\"要是笋干不够...你俩给我跪灶王爷前！\"门\"砰\"地撞在墙上，他的脚步声裹着风，很快消失在后巷。
密室里只剩烛火的轻响。
陆明渊的影子罩住她，像道无形的墙：\"你昨夜没睡。\"不是问句。
苏小棠摸出碎玉，在烛火下照出里面的云纹：\"三年前挡汤时，嬷嬷说'庶女的命比灶灰还贱'。\"她把碎玉按在胸口，\"可现在，我能护着阿四叔，能和你站在这里。\"她抬头望他，眼尾发红，\"所以这一次，我不会再输。\"
陆明渊的喉结动了动。
他伸手替她理了理被夜风吹乱的碎发，指腹擦过她眼角：\"我在观礼台顶放了信号鸽。\"他的声音低得像耳语，\"只要你敲三下铜铃，半炷香内，整个京城的影卫都会冲进来。\"
更鼓敲过五下时，苏小棠站在了御膳房的炉台前。
灶膛里的木柴还带着松脂香，她划亮火折子，火星\"噗\"地窜起，映得她眼底发亮。
火苗舔着干柴，噼啪声里，她想起老厨头临终前说的话：\"真正的厨子，要把心放进炉里烤。\"
\"这次，要的是我的命。\"她对着炉火轻声说。
火焰突然蹿高半尺，橙红色的光里，炉壁上慢慢浮出一行字。
苏小棠的呼吸顿住——那是用炭灰写的，笔画扭曲如蛇：\"至味非味，是为心狱\"。
她伸手去摸，指尖刚碰到炉壁就被烫得缩回。
字迹却越来越清晰，像有人在火里一笔一画地刻。
后巷的风从窗缝钻进来，吹得她额前碎发乱颤，炉中的字迹却纹丝不动，像早就等在那里。
\"小棠？\"
阿果的声音从门外传来。
苏小棠迅速转身，用袖口遮住炉壁。
她摸了摸发烫的脸，应了声：\"来了。\"转身时又瞥了眼炉火，那行字已随着火焰的跳动，慢慢淡成了灰烬。
夜更深了。
御膳房的瓦当上落了层薄霜，月光透过窗纸，在炉台上投下模糊的影子。
没有人知道，就在刚才，那行字消失前的最后一刻，最末那个\"狱\"字，突然泛起了血一样的红。