万魂宗后山的凡人道碑在子夜突然发出悲啸，千年未曾褪色的铭文如烛火般明灭不定。林小忆被美食图腾的灼痛惊醒时，正看见道碑表面浮现出密密麻麻的裂痕，每一道纹路都渗出暗紫色的液体，在空中凝结成扭曲的食影，嘶吼着“凡人不配修仙”。
“不好！有人在篡改凡人对烹饪之道的信仰！”宗主的声音带着颤抖，他指向天际——原本象征凡人修行希望的二十八宿星图，此刻竟有七颗星辰接连熄灭。阿木的镇魂匣疯狂旋转，拼凑出的星轨图显示，所有异变都指向南方边陲的炊火镇，那里正是初代食神留下第一座凡人烹饪学堂的旧址。
当众人赶到炊火镇时，眼前景象令人触目惊心。镇中所有灶台都被漆黑的锁链缠绕，火焰早已熄灭，取而代之的是从地底涌出的幽绿瘴气。街头巷尾散落着破碎的擀面杖和开裂的陶碗，墙壁上用鲜血写满“修仙是仙门的特权”的标语。最令人心痛的是学堂遗址，凡人道碑的复刻版已被彻底摧毁，碑身碎块上布满爪痕，仿佛曾遭受过某种怪物的撕咬。
“这里的凡人...被剥夺了烹饪的勇气。”林小忆蹲下身子，捡起半块烧焦的馒头。馒头内部竟还保留着精致的花纹，那是只有经过多年练习才能掌握的技艺。就在这时，一阵微弱的抽泣声从废墟传来，众人循声望去，发现一个衣衫褴褛的少年正抱着一本残破的食谱，浑身颤抖。
“他们说...凡人再努力也成不了仙。”少年哽咽着，露出手臂上的鞭痕，“学堂先生教我们用美食感悟大道，却被仙门修士说成是痴心妄想。”他怀中的食谱突然迸发微光，泛黄的纸页上浮现出初代食神的批注：“烹饪无贵贱，心火即仙缘。”
林小忆的美食图腾剧烈震动，他终于明白这场危机的根源——有人在抹杀凡人通过烹饪修仙的信念。“我们要重新点燃凡人的希望！”他挥起炊杖，杖头莲花灶台绽放出温暖的光芒，“阿木，用镇魂匣搜索残留的凡人烹饪灵韵；姜瑶光，斩断这些腐蚀人心的锁链；阿青和石头，保护好这里的凡人！”
阿木的镇魂匣化作探测器，在废墟中穿梭。突然，它发出尖锐的警报，指向一口被掩埋的老井。众人合力挖开井口，发现井底竟藏着一座由凡人厨师用毕生心血铸就的微型道碑。碑身刻满歪歪扭扭的铭文，记录着他们钻研烹饪的每一次失败与突破：“第三十七次揉面，终于掌握了力道”“用山野菜做出了堪比灵膳的鲜味”。
“原来真正的道碑，一直都在凡人心里。”林小忆将混沌青莲之力注入微型道碑，碑身顿时光芒大盛。光芒中，那些被摧毁的灶台竟开始自动修复，熄灭的火焰重新燃起，幽绿瘴气在高温下化作滋养土地的肥料。炊火镇的居民们纷纷走出家门，看着失而复得的灶台，眼中重新燃起希望。
然而，危机并未解除。天空突然乌云密布，一个巨大的食影从天而降。它由无数“不可能”“不配”“放弃”的文字组成，每一个字都在瓦解凡人的信念。“凡人就该安于现状！”食影发出震耳欲聋的咆哮，“你们再努力，也不过是仙门的笑柄！”
林小忆握紧炊杖，转身面向聚集的凡人：“你们愿意相信，努力会有回报吗？”话音刚落，少年举起残破的食谱，大声喊道：“我相信！我每天练习擀面十二个时辰，手磨出了茧子，但我的面越来越劲道了！”越来越多的声音响起：“我用普通的铁锅，也能炒出比灵膳更鲜美的菜！”“我研究了三年，终于改良出适合凡人的修炼食谱！”
众人的信念化作金色的食材，飞入林小忆的莲花灶台。他将这些信念与伙伴们的力量、食材之灵融合，烹饪出一道名为“星火燎原”的菜肴。菜肴化作无数发光的火苗，飞向每一个凡人的灶台。当火苗触及灶台，所有凡人的烹饪天赋被彻底激活，他们手中的普通炊具绽放出不输仙兵的光芒。
“以凡人之心，烹天地不公！”林小忆高举炊杖，金色火苗组成的巨龙冲向食影。食影发出凄厉的惨叫，那些否定凡人的文字在火焰中纷纷瓦解。当最后一个“不可能”被烧成灰烬，天空降下璀璨的星光，每一颗星星都代表着一个凡人厨师的信念。
炊火镇的废墟上，一座新的凡人道碑缓缓升起。碑身刻满凡人厨师的名字，以及他们用努力换来的成就。林小忆望着欢呼的人群，终于明白：真正的修仙之道，从来都不是天赋的特权，而是无数凡人用汗水与坚持，在灶台前书写的传奇。而这场关于信念的烹饪之战，也让整个三界看到了凡人不可小觑的力量。