我握着温差仪的手微微发紧，金属探头刚刺入柜门缝隙半厘米，冰晶碎裂的脆响突然拔高了一个调门，像是有人在柜内用玻璃渣刮擦金属板。
那声音清冷而尖锐，仿佛从极寒深处传来，让我的耳膜泛起一阵刺痛。
仪器屏幕上的数字开始疯狂跳动——原本稳定在-18c的温度，竟以每秒0.5c的速度向下坠，很快跌破-20c、-25c，直到触及-30c时才勉强稳住。
仪表盘上跳动的红光映在我护目镜的边缘，反射出不安的轮廓。
“不对。”我低咒一声，呼吸在护目镜上凝成白雾，视线模糊了一瞬。
湿冷的空气钻进鼻腔，带着一股金属与冷冻剂混合的气味，令人不适。
标准器官保存液的结晶点是-19c，这温度下的冰晶该是絮状的，可刚才那爆裂声……我猛地抽回探头，借着手电筒的冷光凑近观察——探头尖端粘着几星透明晶体，在光束下折射出菱形棱角。
它们像微缩的水晶碎片，锋利且规则，隐隐泛着蓝光。
“立方体结构。”我捏着探头的指尖发颤，三年前在省厅痕检实验室看过的资料突然窜进脑海，“只有在-196c的液氮环境里急速冻结，才会形成这种规则立方体结晶。”
可器官保存的标准温度是-18c，谁会用液氮……
“沈墨！”林疏桐的声音从身后传来，带着少见的急促。
我转头时，正看见她手里的角膜模拟器蓝光扫过解剖台上的供体眼球。
她的睫毛在蓝光里投下细碎阴影，嘴唇抿成一条线：“虹膜有收缩反应。”她扯下手套，指尖轻轻撑开死者的眼睑，皮肤触感冰冷，像是触摸一块尚未完全凝固的果冻，“正常死亡后半小时，虹膜括约肌就会失去张力。”
但这个……”她用模拟器的光斑晃了晃瞳孔，原本散大的黑瞳竟微微收缩了两毫米，像是感应到了某种遥远的记忆，“术前被强光刺激过。”
我喉咙发紧。那种光线刺眼又冰冷，仿佛能穿透皮肤直抵神经末梢。
这意味着什么，我们都清楚——那束光刺进眼睛时，这双眼睛的主人很可能还活着。
“还有这个。”林疏桐的手术刀划开尸体腹部的缝合线，暗红色的肠系膜翻出来时，我看见上面凝着层薄霜，像是清晨草叶上的露水结成了冰花。
“蓝箱冷冻舱的低温回流现象。”她的声音轻得像在说梦话，手指抚过那些霜花，指尖泛起一丝苍白，“我在德国参加器官移植研讨会时见过，那种价值千万的运输舱启动时，舱门附近会有0.3秒的温度骤降，在接触物上留下这种霜花。”
楼道里的脚步声近了，老陈接应的支援应该到了。
我低头时，瞥见周明远还瘫在地上，白大褂前襟的血迹已经凝结成暗褐色。
他的肩膀还在抖，可哭声却突然断了——像被人掐住了喉咙的鸭子。
我蹲下身，分样筛从口袋里滑出来，金属网面擦过他的白大褂内衬，发出轻微的摩擦声，像是风吹过枯叶。
纤维摩擦的声音让他猛地抬头，瞳孔里映着我手里的筛子。
“你干什么？”他的声音带着破音，嘶哑中透着惊惧。
“找答案。”我捏起一缕粘在内衬上的白色纤维，对着灯光看。
它在光线下泛着幽蓝，不是刚才冷藏柜里的立方体，而是细长的六棱柱。
“常温运输舱的冷凝液结晶。”我把筛网举到他面前，声音冷静如冰，“你说林夏的心脏还在跳时，其实它已经被放进过运输舱了吧？从太平间到手术室的那条地下轨道，温度控制在4c左右，冷凝液在这种环境下会析出六棱柱结晶。”
周明远的喉结动了动，没说话。
他的指甲深深掐进掌心，我甚至听见了皮肤裂开的轻响，像是一根针扎进了肉里。
“叮——”
陈护士的手机震动声像根细针扎进耳膜。
她的手猛地缩向口袋，却被林疏桐截住。
屏幕亮起的瞬间，我看见上面跳动的倒计时：01:23:45。
备注是“双生体02号移植”。
“高考结束前必须完成。”林疏桐念出屏幕上的备注，转头看向我时，眼底燃着我从未见过的火，“他们选高考季，不只是因为学生集中……”
“够了！”陈护士突然尖叫，声音里混着电流般的杂音。
她甩脱林疏桐的手，袖口擦过我胸前的静电吸附板——那是我用来收集微尘的工具。
吸附板突然发出轻响，几星银色碎屑粘在胶面上。
我凑近看，碎屑在放大镜下呈现出细密的划痕。
那种金属的冷冽气息让我想起了三年前证物室里林母法医证外壳上刮下来的痕迹。
“纳米级金属。”我想起那段记忆，“和林阿姨法医证上的刮痕成分完全一致。”
陈护士的脸瞬间煞白。
楼道里传来老陈喊我名字的声音，我应了一声，转身要去开门。
可刚迈出半步，后颈突然贴上一片凉意。
是金属，很薄，可能是手术刀的刃。
“你以为林夏是意外？”周明远的呼吸喷在我耳后，带着铁锈味的血沫，声音沙哑颤抖，“你以为……”
他的话被破门声截断。
支援警力冲进来的瞬间，我感觉刀刃微微下沉，在皮肤上压出一道浅痕。
后颈的刀刃又往下压了半分，周明远颤抖的尾音擦过我耳垂：“你以为林夏是意外？她明明在调查我的紧急移植项目！”他的手指因为用力而泛白，手术刀柄上还粘着半凝固的血，混着他急促的呼吸，在我后颈画出一道湿热的线。
我盯着墙面上晃动的警灯光斑，喉结动了动。
林夏是三个月前坠楼的急诊科护士，局里定性为医疗纠纷引发的自杀——可此刻周明远的话像根冰锥，直接凿穿了我记忆里那份结案报告。
他白大褂下的心跳声透过刀刃传来，快得离谱，像是台要崩掉的老钟。
“周主任。”林疏桐的声音突然像块压舱石，稳得反常。
我余光瞥见她右手从口袋里摸出个拇指大小的紫外线灯，灯头的冷光扫过周明远胸前的金属胸牌。
光斑折射的瞬间，他瞳孔猛地收缩成针尖——胸牌边缘的反光在墙上投出个菱形光斑，正好落在墙角监控摄像头的盲区位置。
“2018年3月17日。”林疏桐按下灯的开关，光斑在胸牌上移动，“省厅痕检专家林韵（她母亲）遇害那晚，医院地下车库的监控死角。”她的指甲掐进掌心，我看得见她手腕上暴起的青筋，“监控拍不到人，但拍得到光。你衬衫第二颗纽扣的材质是钛合金，和这胸牌的反光角度——”她顿了顿，喉结上下滚动，“完全重合。”
周明远的手术刀突然抖了一下，在我后颈划开道血线。
他的白大褂下摆蹭过我手背，带着股刺鼻的福尔马林味：“你疯了？那时候我在国外参加学术会！”
“学术会日程表的签名是伪造的。”我盯着他颤抖的手腕，“你是左撇子，签名时笔压偏重，但2018年3月18日的会议记录上，‘周明远’三个字的起笔是右手习惯的顿笔。”三年前在证物室翻拍的会议记录照片突然在眼前闪过，当时只当是无关资料，现在想来，那叠被压在最底层的文件边缘，沾着和林母法医证一样的纳米金属碎屑。
楼道里传来老陈喊“小芸”的声音。
我转头时，看见个穿灰布外套的女人被两个警察扶着进来，她手里攥着个褪色的帆布包，指节因为用力泛着青白。
“他说我丈夫是工地事故……”她的声音像被揉皱的纸，“可他手机里最后一条消息是‘周主任，配型成功了’。”
我摸出透射光检测仪的瞬间，周明远的呼吸突然停滞。
仪器红光扫过她递来的赔偿协议时，显示屏上的光谱曲线猛地跳了三格——墨迹里的铁元素含量和三年前林夏“医疗事故调查报告”上的签名完全吻合。
“同一支钢笔。”我捏着协议的手指发紧，“这支笔的笔尖有0.2毫米的缺口，在‘故’字的捺划上留了断痕。”
小芸突然跪下来，帆布包里的东西撒了一地——工地安全帽、皱巴巴的工资条，还有张泛黄的b超单。
我瞥见b超单日期是2018年2月，和林母遇害的时间线重叠。
周明远的鞋尖在地上蹭了蹭，我注意到他鞋底沾着星点暗黄粉末——是建筑工地上常见的水泥灰，干燥且粗糙，踩上去有种细微的颗粒感。
手术室警报突然炸响，像根钢针扎进耳膜。
墙上的监控屏幕自动切换画面，地下运输通道的液氮罐正在冒白雾，温度指数疯狂飙到 -196c。
镜头拉近时，我看见周明远白大褂口袋里的冷藏液结晶在发光——那些六棱柱晶体正和画面里林母法医证的注销日期标签发生反应，淡蓝色的光逐渐聚成个坐标：3号楼4层b区。
“那是我女儿的手术室！”周明远突然嘶吼，手术刀重重抵进我后颈，血珠顺着衣领往下淌。
他的脸在警报红光里扭曲成青灰色，“他们说只要我配合，就给小悠做心脏移植……”
林疏桐的动作比他更快。
她抄起解剖台上的骨钳砸向周明远手腕，金属碰撞声里，手术刀“当啷”掉在地上。
支援警力一拥而上时，我看见她蹲在小芸身边，捡起那张b超单，睫毛上挂着水光：“阿姨，这孩子现在……”
“没了。”小芸的眼泪滴在b超单上，晕开团模糊的蓝，“七个月大时查出来先天性心脏病，说要等合适的心脏……”
我弯腰捡透射光检测仪，余光瞥见林疏桐从工具包里摸出个银色仪器——瞳孔倒影仪。
她走向解剖台时，仪器的红光扫过供体眼球，我听见她低低的抽气声。
那束光映在她瞳孔里，像团烧得正旺的火。