我蹲在密室门前，指尖沿着铜锁舌的弧度慢慢刮过。
金属的凉意顺着指腹爬上来，那抹暗绿的铜锈像是时间沉淀下的苔藓。
霉味混着铁锈味钻进鼻腔，这把老锁至少用了二十年，锁舌表面的铜绿被蹭掉了三块——最明显的那道刮痕正卡在锁孔下方，倾角45度。
刮痕边缘微微泛白，像是某种锐器反复摩擦后留下的痕迹。
“左利手。”我对着手机闪光灯眯起眼，喉结动了动，声音有些发涩。
三年前在解剖室跟着父亲学看痕迹时，他用镊子夹着鞋印模型说过，左利手逆时针转动门锁时，锁舌会在门框上刮出锐角向下的痕迹。
那时灯光昏黄，父亲的声音低沉而笃定，仿佛每一道痕迹都是凶手无声的供词。
此刻这道刮痕的走向，和我数据库里左利手样本的吻合度超过92%。
我甚至能想象那只左手是如何用力旋转，金属与金属之间发出轻微的摩擦声，像某种隐秘的密码。
“沈墨。”林疏桐的声音从身后传来，带着点金属器械碰撞的脆响。
她的脚步很轻，但白大褂擦过空气的窸窣声却格外清晰。
我转头时，她正弯腰用紫外线灯扫过尸体右手——陆正雄的手指还攥着那把铜钥匙，指缝里凝着黑褐色血痂，干涸的血液在皮肤褶皱处形成细密的纹路，像是一幅诡异的地图。
“尸斑。”她用镊子轻轻抬起尸体右臂，腕骨发出细碎的咔嗒声，像是老旧木门开合时的吱呀。
“右侧比左侧深三度。”紫外线灯在尸体腰间投下冷白光圈，我看见死者后背的尸斑像被人用刷子强行刷过，右侧明显更密集，颜色更深，像是被刻意压制的结果。
“密室密闭十二小时，尸斑应该均匀分布。”我摸着锁芯卡簧直起身，金属卡簧在指腹压出红印，那种温热的触感让我想起小时候父亲教我使用弹簧秤时的感觉，“除非有人在死后四到六小时移动过尸体。”
林疏桐突然把载玻片贴在死者脖颈处。
她的白大褂袖口沾着淡红血渍，那是刚才提取指纹时被钥匙尖划破的。
血迹尚未完全干涸，在灯光下泛着微弱的光泽。
“扼杀痕迹。”她的声音沉了两度，载玻片上的压痕在灯光下显形——五道指印，最清晰的那枚在右侧，指腹着力方向偏向内侧，像是某只手掌在施加压力时自然形成的弧度。
“右利手。”我和她同时开口。
密室的空气突然凝住。
窗外的雨打在玻璃上，水珠滑落的声音像无数手指在敲击窗面。
我听见自己吞咽的声音，喉咙干涩得像是被砂纸磨过。
左利手的锁舌刮痕，右利手的扼杀痕迹，陆正雄右手钥匙上的指纹层下还藏着陆渊的掌纹——这堆矛盾像团乱麻，线头正缠在门口那个穿深灰西装的男人手腕上。
“沈先生的结论未免太草率了。”陆沉的袖扣“咔”地弹开。
他是陆家长子，左利手，此刻正倚着门框，金丝眼镜后的目光像淬了冰。
他的呼吸节奏平稳，但袖口的褶皱却透露出一丝不自然的紧绷，像是被什么东西硌出来的痕迹。
我注意到他袖口褶皱处有道反光，分样筛在口袋里硌得我手背发疼——那是我今早特意带来的0.1毫米孔径筛网。
“借一步。”我走向他时，故意用分样筛尖端轻蹭他左袖口。
金属碎屑簌簌落进筛网的瞬间，陆沉的喉结滚了滚。
我捏着筛网凑近灯光，银灰色碎屑在网眼里闪着冷光——和门锁内侧的铜锌合金成分完全一致。
“密室门锁三天前刚换过。”我把筛网递到他眼前，声音冷静得不像自己的，“新锁芯的金属碎屑，不会平白沾在左袖口。”
陆沉的瞳孔骤缩成针尖。
他抬手去扶眼镜，指尖在镜框上抖了一下。
窗外的闪电劈下来，照亮他耳后未擦净的粉底——和陆渊今早出现在警局时，用的是同一款遮瑕膏。
“不可能……”他的声音突然发哑，像是被人掐住了喉咙。
“陆先生。”林疏桐的声音从尸体旁传来。
她举着死者右手的钥匙，放大镜下，指纹层间的掌纹轮廓逐渐清晰——那是只有双胞胎才会有的皮嵴变异，第三指节的箕形纹多了道分叉。
我摸出手机拍下掌纹。
雨势突然大起来，打在窗玻璃上的声音像有人在敲摩斯密码。
这时，我瞥见墙角站着的周伯。
老管家的手机屏幕亮着，蓝光映得他脸上的皱纹更深。
我眯眼望去，屏幕里闪过一瞬模糊的画面——暗红色的沙发，水晶杯碰撞的反光，还有个穿黑色高领衫的背影。
“周伯？”我开口时，他猛地把手机按进裤兜。
雨水顺着他斑白的鬓角往下淌，在领口洇出深色的痕。
“该……该收伞了。”他的喉结动了动，转身时后腰的钥匙串叮当作响——那串铜钥匙，和密室门锁的齿痕模子，好像有点不太对。
窗外的雷声滚过天际。
我望着陆沉青白的脸，又看向周伯裤兜里微微鼓起的手机，突然想起三天前碎尸邮包里那张纸条。
“拼图少了一块。”林疏桐的声音很低，却像根细针戳进我耳膜。
她的手指正搭在死者腕骨上，那里有块不明显的压痕——和今早法医室里，陈野案凶器上的凹印，弧度分毫不差。
雨还在下。
我听见自己心跳的声音，混着远处警笛的尖啸。
周伯的手机在裤兜里震动起来，他掏手机时，屏幕亮度调得极暗，但我还是看清了——酒吧的霓虹灯牌在屏幕里闪了一瞬，“午夜蓝”三个金字刺得人眼睛生疼。
陆沉突然拽住我胳膊。
他的手凉得像块冰，指甲几乎掐进我肉里。
“沈墨，你根本不知道……”
“知道什么？”我甩开他的手。
林疏桐已经开始收勘查箱，金属器械碰撞的声音里，我听见自己说，“知道陆渊的掌纹为什么会在死者钥匙上？
知道左利手的锁舌刮痕是谁伪造的？
还是……”
我盯着周伯裤兜里的手机，喉结动了动：“知道‘午夜蓝’里藏着什么？”
周伯的手机屏幕蓝光刺得我眯起眼。
这次他没来得及按灭，我看清了那条刚弹出的监控截图——像素模糊的酒吧监控里，穿深灰西装的男人正背对着镜头，侧脸轮廓和陆沉有七分相似，配图文字是：“当晚21:00我在酒吧见到陆渊！”
“周伯。”我的声音沉得像压了块铅。
老管家的手指在手机壳上抠出白印，雨水顺着他后颈流进衣领，把衬衫洇出深色的痕。
我蹲下身，分样筛的金属边缘贴着他皮鞋后跟：“能解释下，这蜡渍吗？”
他的喉结上下滚动两下，皮鞋跟在地面蹭出刺耳的声响。
我打开微型检测仪，红色光束扫过蜡渍的瞬间，仪器发出蜂鸣——和密室门框上那道被刻意擦拭过的蜡痕，成分匹配度99.7%。
“密室今早八点才发现尸体。”我捏着检测仪直起身，声音冷静而坚定，“但门框上的蜡渍被蹭掉的时间，是昨晚十点半。”
周伯突然后退半步，后腰的钥匙串撞在门框上，发出清脆的响。
陆沉的呼吸声陡然粗重，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底的血色：“周伯？
你…你不是说那晚在厨房守夜？”
“我…”老管家的嘴唇抖得厉害，枯树皮般的手指死死攥着手机，“我…我记错了。”
“记错？”林疏桐的声音像淬了冰。
她不知何时绕到尸体另一侧，戴着橡胶手套的手正捏着死者西装内袋的羊皮纸——在紫外线灯的冷光下，“器官移植协议”几个字泛着暗紫。
“签名时间是死亡前两小时。”她扯动死者领口，手术刀划开衬衫的声响惊得陆沉踉跄一步，“而这道疤痕…”
我凑过去。
死者心口处的淡粉色疤痕呈月牙状，边缘有细密的缝合针脚——和三年前陈野案档案里，那具无名尸体的心脏移植疤痕，连弧度都分毫不差。
“陈野案。”我喉咙发紧。
三年前那起碎尸案的照片在眼前闪回：被肢解的尸体装在六个泡沫箱里，右胸下三寸的疤痕像道狰狞的蜈蚣。
当时我作为痕检组长，在碎尸袋里发现半枚带血的指纹，最终误判为流浪汉的，导致搭档追凶时中伏牺牲。
“沈墨！”林疏桐突然拽我手腕。
她的指尖凉得反常，另一只手举着瞳孔模拟器，蓝光在尸体面部扫过：“看这里。”
我顺着她的指引望去。
死者右侧颧骨下有块不明显的压痕，和今早我在法医室见到的陈野案凶器——那把带血的解剖刀刀柄凹印，完美重合。
“有人用同一把刀，在两起案子里留下了痕迹。”林疏桐的声音轻得像叹息，却透着一股寒意，“而这把刀，此刻可能就在…”
“暗门。”我打断她。
声音定位仪突然在口袋里震动，红色指针死死指向书房东墙。
三天前勘查时我就注意到，那面墙的木纹拼接有0.3毫米的错位，此刻定位仪的蜂鸣频率，和三年前连环案凶手在现场留下的声波干扰源高度相似。
陆沉突然扑过来，指甲掐进我胳膊：“别开！
你根本不知道他们有多狠——”
“松手。”我甩开他的手，金属撬棍已经抵住墙缝。
木屑飞溅的瞬间，周伯突然发出闷哼。
我余光瞥见他下意识去摸怀表，银壳怀表在雨幕中闪了下冷光——那是陆家老太爷留下的遗物，我上周陪陆正雄整理旧物时，他还说怀表走不准，从不让人碰。
暗门“吱呀”打开的刹那，潮湿的霉味涌出来。
墙内暗格里整整齐齐摆着十二本日记本，最上面那本摊开的纸页上，用红笔写着“双生计划”四个字。
而在日记本下方，一枚铜钥匙正躺在丝绒垫上——和密室门锁的齿痕模子严丝合缝。
“周伯。”我转身时，他正用袖子擦额角的汗，怀表链在西装内袋里晃出半道银弧，“能把您的怀表借我看看吗？”
他的手在怀表上顿了三秒，才慢慢掏出来。
银壳表面有细密的划痕，是常年摩挲的痕迹。
我捏住表链翻转，指甲轻轻叩击表盖——“咔嗒”一声，夹层弹开的瞬间，我听见林疏桐倒吸冷气的声音。
夹层里躺着另一枚钥匙，和暗格里那枚几乎一模一样，却在齿痕处多了道0.5毫米的凹痕。
更重要的是，钥匙表面附着着细小的金属碎屑——和三天前陆沉袖口蹭掉的铜锌合金成分，完全一致。
“所以。”我把两枚钥匙并排放在尸体旁的木桌上，雨水顺着窗缝滴在钥匙上，发出细微的“啪嗒”声，“有人用陆沉的钥匙复制了密室锁，再让周伯提前半小时进来布置现场，伪造左利手的锁舌刮痕。
而真正的杀人凶手，是模仿陆沉指纹的陆渊——”
“不！”陆沉突然抓起钥匙砸向墙面。
金属碰撞声里，我看见周伯的手机又亮了，新消息是：“午夜蓝地下室，陈野案凶器在第三排酒柜。”
林疏桐的勘查箱突然发出蜂鸣。
她低头看了眼平板，脸色骤变：“沈墨，市局发来消息——陆渊的手机信号，此刻就在地下车库。”
我摸向口袋里的静电吸附板。
那是父亲临终前留给我的最后一件痕检工具，专门用来吸附金属表面的微量生物痕迹。
此刻它在我掌心微微发烫，像在提醒什么。
周伯的怀表突然从他手里滑落。
我弯腰去捡时，吸附板的边缘擦过表盖夹层——“滋”的一声轻响，那枚藏在夹层里的钥匙突然被吸住，在板面上投下细长的影子。
远处传来急促的脚步声，混着陆渊特有的低笑。
我望着吸附板上微微颤动的钥匙，突然想起三年前搭档牺牲前发来的最后一条消息：“拼图的最后一块，在黑暗里等你。”
而此刻，这块藏了三年的拼图，正随着吸附板的轻颤，发出细碎的、即将揭晓的声响。