餐厅的水晶吊灯被调到了最暗的档位，只剩下餐桌中央的蜡烛在烛台里静静燃烧。
融化的蜡油顺着烛身缓缓滑落，在底座凝结成乳白色的泪痕。
池越的喉结滚动了一下，杯壁凝结的水珠顺着他的指尖滑落，在亚麻桌布上晕开深色的圆点。
他昨晚其实没喝多少，那瓶山崎12年还剩大半——哪怕想要甩锅给酒精也显得有些牵强。
原本就是：日有所思，夜有所梦。
“两杯。”
秦晔已经把他的酒杯重新满上，琥珀色的液体在烛光下泛着蜜糖般的光泽。
少年嘴角挂着狡黠的笑，虎牙尖若隐若现，“喝完我就答应您，好好考虑学校的事。”
冰块在杯中轻轻碰撞，发出细碎的声响。
池越注视着酒液折射的光斑，想起秦晔十六岁生日那天，也是用这样湿漉漉的眼神看着他，讨要了人生第一杯威士忌。
当时少年被呛得眼角发红，却还是固执地把整杯喝完。
眼看秦晔一副想把他灌醉的做派，池越知道自己应该拒绝。
但当他望进那双琥珀色的眼睛时，某种隐秘的好奇心突然占据了上风。
——这小子到底想干什么？是想套他的话？还是……
总不至于道德素质滑坡那么快吧？
第二杯酒下肚，池越感觉有股热流从胃部蔓延到四肢。
落地钟的秒针走动声突然变得异常清晰，咔嗒、咔嗒，像是某种倒计时。
他犹豫了一会儿，在作弊和放任之间选择了后者。
酒瓶即将见底时，池越的视线已经开始模糊。
秦晔的脸在暖黄的光晕里忽远忽近，少年正说着什么\"周末必须飞过来\"、\"每天要发三条语音\"之类的条件，声音却像是隔了一层毛玻璃。
窗外的梧桐叶沙沙作响，与少年清亮的嗓音交织在一起。
“......池越？”秦晔的手突然覆上他的手背，掌心滚烫的温度透过皮肤传来，“你听见了吗？”
池越猛地回神，发现两人的距离近得能数清对方的睫毛。
他的目光不自觉地落在少年唇上——那里沾着一点果汁，在烛光下泛着水润的光泽。
少年很听话，答应过的一天最多只能喝一杯酒，有在乖乖执行。
“嗯。”他仓促应声，喉结不自然地滚动了一下。
秦晔得逞般地笑了，眼尾微微上挑。
他又给池越倒了一杯酒，这次故意让指尖擦过池越的手腕：“最后一杯，庆祝我们达成共识。”
玻璃杯相撞的清脆声响中，池越恍惚听见秦晔低声说了句什么。
窗外的风突然变大，梧桐枝丫拍打着玻璃，将低哑的尾音揉碎在夜色里。
当最后一滴酒液滑入喉咙，池越感觉有人架住了他的胳膊。
熟悉的柑橘香包围了他，混合着少年身上特有的阳光气息。
恍惚间，他好像又回到了那个梦境——秦晔含着酒液渡进他唇间，喉结在他掌心下剧烈滚动......
“池越？”现实中的秦晔在他耳边轻声问，呼吸间带着果汁的甜味，“你真的舍得让我走吗？”
走廊的感应灯随着他们的脚步次第亮起。
池越感觉后背陷入柔软的床垫，有人动作轻柔地替他摘下了腕表。
微凉的湿毛巾擦过额头时，他下意识抓住了那只手腕。
“别捣乱。”秦晔的声音带着笑意，指尖轻轻拨开他额前的碎发，“你乖乖的，嗯？”
池越认出了这个熟悉声音，于是听话的放松了力道。
酒精模糊了时间的概念。
池越感觉自己被妥帖地安置好，有人为他擦脸擦手，甚至细心地替他涂了护手霜。
——从指尖到掌心，每一寸皮肤都被人轻柔又仔细地涂抹揉搓。
当手被抬起来时，他感觉有濡湿温热的触感落在指尖。
“阿越……”少年的声音轻得像羽毛，“别推开我，好不好？”
月光从窗帘缝隙溜进来，在地板上画出一道银线。
池越没有回答，他闭上眼睛，任由黑暗吞噬最后一丝清明。
房间彻底安静下来，只剩下池越均匀的呼吸声。
秦晔坐在床边，终于不再掩饰自己的目光。
月光透过窗帘的缝隙洒落，勾勒出池越深邃的轮廓——他的眉骨、鼻梁、唇线，每一处线条都像是被精心雕刻过。
秦晔的指尖悬在半空，隔着一寸的距离，虚虚描摹着他的侧脸。
他睡着了。
秦晔的胸口涌上一股难以言喻的满足感。
池越对他毫无防备，甚至纵容得过分。
他会在自己面前喝醉到失去意识。
——这份毫无保留的信任让秦晔的心脏跳得发疼。
他俯下身，轻轻拨开池越额前的碎发，指尖克制地蹭过他的眉骨。
睡梦中的池越微微皱眉，但很快又舒展开来，像是潜意识里已经熟悉了他的触碰。
“你明明舍不得我。”秦晔低声呢喃，声音轻得几乎听不见，“可你偏偏要装得那么冷静。”
他的目光落在池越的唇上，喉结滚动了一下。
梦里他吻过无数次，可现实中，他连真正触碰的勇气都没有。
——不是不敢，而是不愿破坏了他们之间这份自然长久的亲密。
秦晔的指尖轻轻碾过池越的下唇，触感柔软而温热。
他的呼吸微微发紧，某种隐秘的渴望在血液里沸腾，可最终，他只是克制地收回了手。
“不急。”他轻声说，像是在告诉自己，“反正……你跑不掉。”
他站起身，走到窗前，指尖拨开窗帘的一角。
雨后的城市笼罩在朦胧的霓虹里，如同他此刻翻涌的心绪。
池越今晚的纵容给了他莫大的信心，那些隐晦的反应更印证了他的猜测。
——这份感情，从来都不是单向的。
“我会让你亲口承认的。”他回头看了一眼床上熟睡的人，声音低沉而笃定，“在我走之前。”
他轻轻关上房门，走廊的感应灯随着他的脚步渐次亮起。
少年将触碰过池越唇瓣的指尖轻按在自己唇角，仿佛这样就能封存那份温度。