飞机降落在海岛机场时，秦晔的耳膜还因气压变化嗡嗡作响。
他跟在池越身后穿过拥挤的航站楼，看着对方用流利的当地语与司机交谈，衬衫袖口卷到手肘，腕骨在热带阳光下泛着冷白的光。
“你什么时候学的马来语？”上车后秦晔忍不住问。
“上个月。”池越递给他一瓶冰镇椰子水，“睡前听了两星期语音课程。”
秦晔拧开瓶盖，心想这很池越——连休假都要准备充分。
推开别墅大门，咸湿的海风迎面扑来。
秦晔光着脚冲上露台，眼前是无边泳池衔接碧海的渐变蓝。
“比照片还夸张。”他回头，发现池越已经躺在遮阳伞下的躺椅上，墨镜遮住半张脸，手里还拿着本《海洋生物学导论》。
“行李自己收拾。”池越头也不抬，“冰箱里有水果，wiFi密码在床头。”
秦晔故意把湿毛巾甩到他书上：“这就是你的度假？换地方看书？”
池越摘下墨镜：“不然？”
“游泳！浮潜！日落巡航！”秦晔拽他胳膊，“现在立刻马上！”
池越被他拖得踉跄，书掉进泳池里。
秦晔大笑跳进水中去捞，再冒头时，发现池越已经脱了衬衫站在池边，腰腹线条在烈日下比大理石雕像还要完美。
“赔我书。”池越纵身入水，水花溅了秦晔满脸。
某天傍晚，秦晔趴在泳池边看落日，忽然问：“工作狂竟然休这么长的假，公司不管了？学生也不管了？”
池越晃着酒杯，金黄色的酒液映着晚霞：
“你不懂。对我这种保守的封建家长而言，孩子要上大学了，我的教育责任终于结束了，值得好好庆祝一下。”
秦晔胸口蓦地发闷。
池越说这话时带着如释重负的笑意，仿佛真的打算就此松手。
他猛地扑过去，把池越按在躺椅上：“你想得美！这辈子我都要赖着你。”
池越被他撞得闷哼一声，却还是抬手揉了揉他滴水的头发：
“又耍小孩子脾气。等你长大了，总要成家立业，到时候再跟我住一块儿，倒要嫌我碍眼了。”
“那就不成家。”秦晔脱口而出，“我喜欢和你待在一块儿。”
话一出口，两人都愣了。
天地间只剩下风声和海浪声。
池越先回过神，轻轻推开他坐起身：“去换衣服，晚上镇上有火舞表演。”
秦晔盯着他背影，喉结动了动，最终什么也没说。
表演归来已是深夜。
秦晔洗完澡出来，发现池越独自坐在阳台抽烟，烟头的红光在黑暗里明灭。
“不是不爱抽烟吗？”秦晔靠在他旁边的栏杆上。
“偶尔一根。”池越吐出的烟雾被海风吹散，“怎么不睡？”
“你白天那话……是认真的？”秦晔盯着远处的灯塔，“真的觉得……我上大学了，你就完成任务了？不管我了？”
池越沉默了一会儿，他望向远处月光下的海面，广袤的墨蓝色汪洋里，一片银色的粼光随着波涛起伏不定。
“秦晔。”他突然开口，“你知道有种海龟吗？”
池越指向漆黑的海面，“幼龟破壳后要独自爬过整片沙滩，躲过海鸟才能入海。成年后，它们却总能精确回到出生地。”
秦晔有些茫然：“所以…？”
“所以，”池越掐灭烟，“我只是想告诉你，无论你游多远，我这里永远有你的位置。”
月光下，秦晔的眼眶突然发热。
他假装打了个哈欠：“…肉麻。”
转身时却偷偷用指尖蹭了下眼角。
池越看着少年逃窜的背影，轻轻摇了摇头。
度假结束，两人又回到了家里。
池越没急着回公司，这是秦晔上大学前的最后一个暑假，他打算多陪他一段时间。
六点半的晨光里，秦晔的球鞋踩过湿润的草坪，呼吸节奏与身侧的人几乎同步。
“调整呼吸。”池越的声音混着晨风传来，“休息了一个月连跑步都不会了？”
秦晔侧头看去，池越的灰色运动服被汗水洇深了肩线，下颌线条绷紧时像他书房里那尊石膏像。
他忽然加快步伐，故意超前半步，然后得意地回头笑。
池越挑眉，瞬间提速反超。
两人在公园尽头的小坡上停下，秦晔撑着膝盖喘气，抬头时发现池越正用毛巾擦他后颈的汗。
“明天继续？”池越问。
“继续。”秦晔接过毛巾，上面有和他一样的洗衣液味道。
拳击手套撞击的闷响充斥训练室。
秦晔一个假动作接右勾拳，池越后撤半步，却被他突然变招扫到小腿。
“新招数？”池越格挡时挑眉。
“Youtube学的。”秦晔喘着气笑，“叫‘伐木工’。”
池越突然近身，手肘虚抵他咽喉：“真遇上伐木工，这时候该用膝击。”
太近了。
秦晔能数清他睫毛上的汗珠，闻到他喉结处淡淡的须后水味。
心跳突然失控，漏了半拍防守，被池越一个过肩摔按在垫子上。
“走神？”池越压住他手腕，“在想什么？”
秦晔别过脸：“……热死了。”
暴雨困住周末的午后。
池越在书房放黑胶唱片，秦晔趴在地毯上翻他的收藏。
“这首？”秦晔举起一张《月光奏鸣曲》。
“可以。”池越把唱片放在转盘上，“这首很安静。”
钢琴声流淌时，秦晔偷偷看池越的侧脸。
他忽然发现，那些自己以为与生俱来的喜好：
咖啡的苦、古典乐的静、对抗运动时的肾上腺素分泌，甚至对对称构图的偏执，
——全是眼前人用十几年光阴一笔笔描画出来的。
“阿越。”他鬼使神差地问，“如果我喜欢的东西和你完全相反呢？”
池越头也不抬：“那我会尊重，就像尊重任何一个人的独立人格。”
雨滴在玻璃上蜿蜒而下，秦晔莫名感到失落。
炎热的夜里，冰箱门的光照亮两张偷吃冰淇淋的脸。
“第三盒了。”池越拍开秦晔的手，“胃疼别找我哭。”
秦晔舔着勺子嘟囔：“上次你熬夜改论文，是谁煮的蜂蜜牛奶？”
池越伸手抹掉他嘴角的巧克力：“谈判成立，但要分我一半。”
他们分享同一盒冰淇淋，像分享同一个夏夜。
秦晔出发去学校的那天，他们再次一起坐在餐桌前。
“蓝莓酱要涂匀。”池越敲了敲秦晔的盘子，“不是让你堆在中间。”
秦晔撇嘴：“反正最后都要进肚子。”
“仪式感很重要。”池越把吐司切成标准三角形，“就像实验步骤——跳步会毁掉结果。”
秦晔突然伸手抢走他切好的那片：“这个比较好看。”
池越眯起眼睛，秦晔立刻把吐司掰成两半：“分你一半？”
他们在晨光中碰杯，咖啡的苦香缠绕着十余年共同的记忆。
秦晔忽然希望这杯咖啡永远喝不完，而池越会永远坐在对面，像座永不偏移的灯塔。