“这是什么歌啊？连你手机铃声都是这个。”
挂掉电话，看向坐在床头抱着枕头的女孩，顾知常轻哼一声。
“怎么，你听得懂？法语歌哦。”
“......怎么，语言歧视？”
“不敢不敢，只是我觉得你应该不会喜欢这种类型的歌。”
屿茉拖鞋一甩，习惯性地把头发挽住，甩在右肩上，勾起被子躺下，看着暖色的灯光陷入了浅浅的回忆......
“这首歌，在我印象里就是午夜才会出现的。嗯......那个时候还在当调酒师呢，每天无聊的很，到了凌晨三点的样子，电台里就会放这首歌。听得久了就熟悉了。”
是想到下周自己就会离开这座城市了，屿茉此刻竟也有些怀念。怀念那个忙得昏天黑地却也不知道到底在忙什么的过去。怀念那个今后可能再也不会去的酒吧......
好在还会调一杯招牌的龙舌兰。
想到这，屿茉笑了笑，装满了金色的瞳孔转向顾知常，他还靠在床边抽着烟，晚风吹得他衣领摇摆，连带着他指尖得到白色烟雾也划出了一个奇妙的弧线，逐渐消失在夜空里。
“这首歌叫什么名字？”
“不知道......我也不会法语。”
“......那你还喜欢听？”
他摇摇头，掐灭香烟，转到床头柜前取出一瓶小香水，在他的指尖喷了喷。这才坐在床边，看着那女孩不满的表情嘿嘿傻笑。
“怎么，还不能听个大概的旋律了？”
屿茉依然白眼，转头玩起了自己的手机，大概是在搜那首旋律安静的吉他独奏法语歌吧。
“下周就要走了，东西收拾好了吗？你总不能把这个衣柜都搬回家吧？”
屿茉任然在搜索那首不知名的法语歌，指尖都不曾有过片刻的停顿。
“我也没多少东西啊，必须要带走的也就一台电脑和几套在路上需要换洗的衣服。还有......一些防晒霜？反正到时候需要什么也都可以买的。”
和屿茉这样亲近的待了一个月，顾知常早就知道了衣柜里那些琳琅满目，造型各式的衣服和固定穿搭都是她为了上班才特意买的。每一天一件不重样大概也是他们部门的规定，平时可见不到她穿这些偏分裙的衣服。
屿茉的回答也就正在顾知常的预料之中，于是他顺势接过话题————
“那你打算先去哪儿旅行呢？”
屿茉转过身来，那高大的阴影将她整个覆盖，却毫无威慑力。她微微歪头，像是在思考。
“不知道。”
“反正时间还长得很，想去哪里就去哪里，想做什么就做什么，顺利辞职后到回家也还是有一个月的时间，走一步看一步吧。去哪都是赚的。”
很符合她的性格，顾知常笑笑打个趣。
“那你旅行的时候会不会想我？身边没我的话，可没有帮你提东西，半夜可没被子让你抢了哦。”
屿茉板着脸瞪他一眼，完全不相信他说的，自己睡相很差的事情。
“才不需要呢，有你在只是轻松些，又不是......”
心直口快的她差点就脱口而出那句话了，可这一次，她难得的控制住了自己。
有你在只是能轻松些，又不是非你不可......
为什么自己会顺口而出这句话？
屿茉咂了咂嘴，目光躲闪着下垂，仅是刹那，愧疚便填满了她的身心。
“只是回到以前罢了。”
“而且，这一路我是去玩的，不会带那么多东西的。再说了，你啊，堂堂刑侦处副处长难不成还有时间陪我去旅游？”
屿茉停了停，笑了。
“我会想念你的。”
这对话不像是情侣，倒像是相处融洽的同居室友。
就是现在了，顾知常探手捏了捏屿茉的脸，抬起她的视线，满满地说————
“我还挺舍不得的。”
屿茉看着他，眼底的笑里闪烁一丝惊讶。
“舍不得什么？”
“舍不得跟你在一起的日子。”
“...被我呼来喝去，每天都提着快递回家的日子？”
短暂的停顿，是因为听到这话时，屿茉的心，软了。
“当然，不是。是每天回家都能吃你做的饭的日子。我还像以前一样，犯人抓不到一个，每天都在忙忙忙，加班也不知道在加什么。但回家能有人陪我聊天，还能吃上一顿热乎的饭菜。”
“毕竟，我不太会照顾自己嘛，总是需要一个室友来照顾一下的，不然稍微不注意，我可能就又恢复原样了呢。对吗，茉丫头。”
屿茉没有像以往那样拍掉顾知常的手，而是回应着他那若即若离的视线，嘴角含笑————
“可能是地方习俗不一样吧，我们那边不管女朋友叫室友。嘛，你也确实是不太会照顾自己，估摸着不出两周吧，厨房可能又是放着一堆碗盘。我这么一走了想想也确实有点放不下呢。”
“为什么会放不下呢......唔...这种感情大概是————”
“母性吧。”
顾知常嘴角扬起一个无奈的笑：
“我妈对我不这样。”
屿茉抿着唇微微笑了，他也跟着笑得弯了嘴角。
“这最后几天，我会尽可能的把东西全都撤走吧，毕竟衣服太多了......也不好直接丢掉，可能到时候还要你帮忙收拾一下哦。”
“当然没问题，不过我也可能会忘记就是了。”
顾知常躺下，右手无声无息的绕过她的脖子，轻轻推着屿茉的背，直至两人之间能感受到彼此的呼吸。
“不过，替你收拾东西也是有条件的。”
“什么条件？”
屿茉有些不太习惯这么近的距离，尤其还穿着睡衣，尽管有这一层布料，但触碰到彼此身体时的温度却变得更加灼手。
“我希望你不要走，一直留在我身边，让我保护你。”
屿茉没有回答，顾知常便继续说下去。
“嗯...我知道因为沈渊的事情和你家里的事情需要回去一趟，但，我想每天都能看见你。就像我们这段时间一样，不也挺好的吗。”
“你可以重新找一份自己喜欢的，轻松的工作，也不用担心其他物质上焦虑的问题......就慢慢适应，然后喜欢这个城市，应该也不错吧？”
屿茉沉默良久，她也在思考，也在拷问自己。为什么离开就一定得如此彻底呢。
视线逐渐飘远，她的记忆又回到了那场夜雨，想起了沈渊的声音，看到了雨夜下的霓虹夜景。
然后，她明白了，又或是确信了一些事情后，抬起眸子，印入了顾知常的瞳孔里......
今晚无月，连星星都不曾有过踪迹。这单薄的纱帘也变得昏黄，在人造灯光之下，两双眼睛默默地对视着，似有微光闪烁。
许久之后，屿茉终于移开目光，低声开口。
“还有一周时间呢，到时候再说吧。”
屿茉声音软了几分，双手环住了顾知常腰，撒娇似得往他胸口蹭了蹭......
这个回答.......
顾知常缓缓拉回手，轻轻盖在屿茉的脖颈上，指尖细腻地感受着女孩的肌肤，然后，逐渐抱紧。
“到时候，我会考虑的......”
算答案吗？