横店明清宫苑的盛夏，空气仿佛被烈日烤得扭曲变形。蝉群趴在宫墙斑驳的梧桐树上，发出震耳欲聋的嘶鸣，声音里带着某种焦躁的韵律，像是在为即将发生的事奏起序曲。林夏穿着素色亚麻衬衫，额角沁着细密的汗珠，拖着印满百工箱暗纹的化妆箱，在高低不平的青石板路上前行。箱面的牡丹纹突然泛起诡异的红光，如同被点燃的火焰，在正午的阳光下依然清晰可见。
她停下脚步，伸手轻抚箱面，触感微微发烫。手机适时震动起来，弹出一条剧组通告：年代剧《浮生若梦》紧急招募特效化妆师，薪资优厚，特别标注“需处理特殊妆容”。短短几个字，却让林夏心头一紧。作为百工箱的传人，她见过太多隐藏在“特殊”背后的秘密。目光越过通告，她望向远处剧组所在的宫殿群，屋檐下高悬着几张黄符，在热浪中无力地飘动。镜灵碎片在右眼微微发烫，阴眼开启的瞬间，那些看似普通的符咒显露出真相——朱砂书写的镇魂咒残缺不全，边角处还沾着暗红的痕迹，分明是用来镇压某种强大怨气的。
穿过挂着“剧组重地，闲人免进”木牌的月亮门，浓烈的血腥味扑面而来，混杂着廉价发胶和汗味，令人作呕。林夏皱了皱鼻子，加快脚步走向化妆间。雕花木门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的响动和压抑的抽气声。她轻轻推开房门，眼前的景象让她瞳孔微缩。
当红女星苏晚正坐在梳妆台前，身穿戏服的背影优雅动人。但当林夏的目光扫过梳妆台的镜面，心脏猛地漏跳一拍。镜中，苏晚的倒影旁，赫然浮现出另一张苍白的脸。那是一张充满怨气的脸，眼窝深陷，嘴唇青紫，发丝湿漉漉地黏在脸上，仿佛刚从水中爬出。林夏的阴眼自动开启，更多细节映入眼帘：苏晚的脖颈缠绕着墨色长发，发丝如活物般蠕动；梳妆台抽屉缝隙里，暗红液体正缓缓渗出，在木质桌面上晕染成民国旗袍的花纹，边缘还带着锯齿状的痕迹，像是被利爪抓挠而成。
“林老师，您来了。”苏晚的声音从镜中传来，带着一丝颤抖。她转过身，脸上勉强挤出微笑，眼下的淤青泛着诡异的青紫色，在浓妆的遮掩下依然清晰可见，“能帮我盖住这些吗？”她指了指自己的脸，“自从演了这个民国姨太太角色，每天早上醒来...镜子里都有别人的影子。起初我以为是太累了，但现在...”她的声音越来越小，最后变成了喃喃自语，“连拍戏时的台词，都好像不是从我嘴里说出来的。”
林夏放下化妆箱，表面的牡丹纹仍在发烫，似乎在呼应着房间里弥漫的邪祟气息。她取出特制的化妆刷，刷毛在阴气的侵蚀下微微卷曲。“别担心，我会处理好的。”她轻声安抚道，目光却始终没有离开苏晚脖颈处那若隐若现的墨色长发。当化妆刷蘸取遮瑕膏触及皮肤的瞬间，苏晚突然剧烈颤抖，镜中那张苍白的脸露出狰狞的笑容，张开腐烂的嘴，无声地嘶吼着。
化妆箱自动弹开，一枚小巧的铜镜悬浮而出。林夏握住铜镜，镜面映出苏晚身后的景象——墙角处，一个穿着民国服饰的女子正缓缓浮现，她的旗袍上布满血渍，手中紧握着一个胭脂盒，盒盖上还沾着凝固的血块。镜灵碎片传来灼痛，林夏知道，这是一场棘手的较量，而《浮生若梦》剧组的血色通告背后，藏着的秘密远比她想象的更加恐怖。