六月的北京骄阳似火，体育馆外早已排起蜿蜒长龙。沈星河对着化妆镜调整领结，镜中倒影被顶灯照得有些模糊。距离粉丝见面会开始还有半小时，休息室却出奇安静——往常这个时候，助理小周总会举着行程表絮絮叨叨，今天却不知去向。
“沈老师，该上台了。”经纪人陈姐推门而入，语气带着掩饰不住的兴奋，“你知道吗？这次见面会门票在十分钟内售罄，超话阅读量破了二十亿！”沈星河勉强扯出微笑，昨夜那些诡异的梦境和私信仍在脑海中挥之不去。人皮手幅的腥甜气息仿佛还萦绕在鼻尖，他下意识摸了摸西装内袋——那里藏着今天早晨收到的第二封匿名信，信纸用蜡封住，上面印着相同的咧嘴人脸。
舞台灯光骤然亮起，尖叫声如潮水般涌来。沈星河眯起眼望向观众席，却被眼前的景象惊得僵在原地。上万名粉丝整齐划一地穿着黑色应援服，胸口印着金色咒文图案，与之前人皮手幅上的纹路如出一辙。更诡异的是，每张年轻的脸上都挂着相同的笑容，眼神空洞而狂热，像是被抽走了灵魂的提线木偶。
“星河永耀，吾辈追随！”整齐的口号声震得舞台都在颤抖。沈星河的耳返里传来刺耳的电流声，恍惚间，他仿佛听见另一个声音混在其中：“收下奉献……成为容器……”他踉跄着后退半步，聚光灯突然剧烈闪烁，照亮前排粉丝举起的应援物——那些印着他照片的灯牌背面，密密麻麻画满了滴血的人脸。
“沈老师？”陈姐在后台焦急的呼喊将他拉回现实。沈星河稳住身形，强迫自己露出营业笑容。互动环节中，他随机抽取粉丝提问，话筒递到一位扎双马尾的女孩手中。女孩起身时，宽松的卫衣滑落，露出锁骨处暗红色的咒文刺青。“星河哥哥，”她的声音像是从胸腔深处挤出来的，“我们什么时候才能真正融为一体？”
现场陷入诡异的寂静。沈星河的手心沁出冷汗，余光瞥见舞台侧面闪过一道黑影——是小周，对方脸色惨白，正拼命朝他摇头，似乎想说什么却被人捂住了嘴。不等他反应，全场粉丝突然齐刷刷地站了起来，举起手机闪光灯。黑暗中，无数光点汇聚成一张巨大的人脸轮廓，嘴角咧到耳根，与匿名信上的图案分毫不差。
见面会在混乱中草草结束。沈星河回到保姆车时，手机弹出数十条未读消息。代言邀约如雪花般飞来，不仅有国际一线品牌，甚至连从未合作过的影视资源也主动递来橄榄枝。陈姐激动得声音发颤：“你知道吗？刚才张导亲自打电话，说新戏男一号非你莫属！这简直是奇迹！”
奇迹吗？沈星河望着车窗外飞速后退的街景，窗外的霓虹灯在雨幕中晕染成血色。他打开微博，热搜前十有七条与他相关，话题词条下的评论区却透着说不出的诡异。粉丝们用整齐划一的格式留言：“愿献吾皮，铸君荣光”，配图大多是模糊的自拍照——照片里的人或割破手腕，或在皮肤上刻下咒文，鲜血在镜头前泛着妖异的光。
深夜，沈星河被手机提示音惊醒。最新私信来自“星河人皮信徒001”：“恭喜你，离神坛又近了一步。下一场仪式，需要你的一滴血。”消息发送时间显示为凌晨三点，正是他每天被噩梦纠缠的时刻。他猛地坐起身，却发现床头不知何时多了个黑色锦盒，盒内躺着一枚镶着人皮的戒指，戒圈内侧刻着他的生辰八字。别墅外，隐隐传来诵经般的呢喃声，混着雨滴敲打玻璃的声响，如同来自地狱的镇魂曲。