九月的南京，仿佛被装进了永不熄灭的熔炉。炽热的阳光如滚烫的铁水般倾泻而下，将整个城市炙烤得滚烫。柏油马路在烈日的肆虐下微微发软，行人踩上去，都能感觉到鞋底与地面那若有若无的粘连；梧桐树的叶子被晒得蜷曲起来，失去了往日的生机，即便偶尔有一丝风掠过，也只是无力地摆动几下；街边的蝉鸣聒噪得近乎疯狂，一声接着一声，仿佛在宣泄着对这酷暑的不满。
曹峰拖着沉重的行李箱，每一步都走得格外艰难。行李箱的轮子与地面摩擦，发出沉闷的声响，仿佛也在诉说着旅途的疲惫。汗水顺着他的鬓角不断滑落，在阳光下折射出细碎的光芒，滴落在领口，瞬间就被干燥的布料吸收。他抬头望着校门上烫金的“南京大学”四个大字，那字体在阳光下熠熠生辉，可他的喉结却不自觉地滚动了一下，内心既有对新环境的期待，又夹杂着一丝难以言说的紧张。
“同学，新生报到请往这边走！”一位戴着志愿者袖章的学长热情地迎了上来。学长的脸上挂着灿烂的笑容，汗水浸湿了他的后背，可眼神依旧明亮而充满活力。他伸手指了指不远处搭着遮阳棚的报到处，那里人来人往，热闹非凡。
“谢谢。”曹峰的声音有些干涩，像是喉咙里堵着一团棉花。他拽了拽黏在后背上的t恤，布料与皮肤的摩擦让他有些不适。就在他准备迈步时，一阵清脆的笑声突然穿透了嘈杂的人群，如同一缕清泉，瞬间浇灭了周遭的燥热。
曹峰的身体猛地僵住，仿佛被施了定身咒。他的心跳如擂鼓般在胸腔里炸响，每一下都震得他耳膜生疼。缓缓转头，他的目光急切地在人群中搜寻，眼神中充满了期待与不安。
在熙攘的新生队伍中，一个扎着高马尾的女孩正和同伴说笑着走向校园深处。她穿着简单的白色t恤和浅蓝色牛仔裤，阳光透过梧桐叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影，宛如一幅灵动的画卷。女孩侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰——微微上扬的嘴角，小巧的鼻尖，还有那双笑起来会弯成月牙的眼睛，每一个细节都刺痛着曹峰的心，勾起了他无数尘封的回忆。
“林小满...”曹峰无声地念出这个名字，嘴唇微微颤抖，仿佛这三个字承载着千钧之重。他的手指不自觉地攥紧了行李箱拉杆，金属的冰凉触感透过掌心传来，却无法平息他内心翻涌的情绪。
记忆如潮水般涌来。三年前的高一开学典礼上，作为新生代表的林小满站在讲台上。那时的阳光透过礼堂的彩色玻璃窗洒在她身上，为她镀上了一层梦幻的光晕。那一刻，曹峰就知道自己完了，从那之后，他的目光再也无法从那个身影上移开。
整个高中三年，他坐在教室后排，默默注视着那个扎着马尾的背影。他记得她喜欢用蓝色圆珠笔，每次作业本发下来，他都会忍不住偷偷看一眼她的字迹；记得她每次解出难题时，都会在草稿纸上画一个小星星，那星星仿佛也在他的心里闪烁；记得她体育课跑完800米后，脸颊泛起的红晕，像极了春日里盛开的桃花。
“同学？你还好吗？”志愿者的声音将曹峰拉回现实。他这才发现林小满的身影已经消失在转角处，而自己的手心全是汗，行李箱拉杆上甚至留下了湿漉漉的手印。
“我没事，谢谢。”曹峰勉强挤出一个笑容，那笑容比哭还难看。他拖着行李箱向报到处走去，每走一步，都感觉像是在走钢丝，生怕自己会摔倒。手续办理得很顺利，可他的思绪却始终停留在那个转瞬即逝的背影上，连工作人员说了什么，他都只是机械地点头回应。
“306宿舍，这是你的钥匙。”负责登记的学姐递给他一把银色钥匙，“电梯在维修，需要走楼梯上去。”学姐的声音很温柔，可曹峰却像没听见一样，只是木然地接过钥匙，道了声谢。
曹峰道谢后拎着行李走向宿舍楼。楼道里弥漫着新刷油漆的味道，混合着些许霉味，刺鼻又让人难受。他的脚步声在空荡的楼梯间回响，每一步都像是踏在自己的心跳上，沉闷而有力。
“小满，晚上一起去食堂吗？”一个女声从楼上传来。
曹峰的脚步猛地顿住，呼吸几乎停滞。那个声音——他绝不会认错。这声音就像一颗石子，投入他原本就不平静的心湖，激起千层浪。
“好啊，听说南大的糖醋排骨特别好吃...”林小满的声音比高中时更加清亮，却依然带着那种特有的温柔尾音。这声音让曹峰仿佛回到了高中时代，那些偷偷注视她的日子，那些不敢言说的心事，一下子全都涌上心头。
曹峰的心跳加速到几乎疼痛的地步。他屏住呼吸，眼睛死死盯着楼梯转角处，眼神中充满了期待，仿佛下一秒就能看到那个朝思暮想的身影。脚步声越来越近，他的喉咙发紧，手心渗出细密的汗珠，连后背的衣服都又一次被汗水浸透。
然而，从楼梯上下来的却是两个陌生的女生，她们有说有笑地从曹峰身边经过，连一个眼神都没有分给他。曹峰站在原地，感觉胸口有什么东西在缓缓下沉，像是坠入了无尽的深渊。他抬头看向声音传来的方向，那里只剩下一扇半开的窗户，微风拂过，窗帘轻轻摆动，像是在嘲笑他的犹豫和胆怯。
接下来的几天，军训的疲惫几乎榨干了曹峰所有的精力。每天清晨六点，当第一缕阳光还未完全照亮校园，曹峰就已经和同学们站在了操场上。在烈日下站军姿，汗水顺着脸颊、脊背不停地流淌，衣服湿了又干，干了又湿；走正步，脚掌踏在发烫的地面上，每一步都疼得钻心，直到晚上九点才能回到宿舍。他的皮肤被晒得发红脱皮，迷彩服总是被汗水浸透，散发着一股难闻的汗酸味。但即使在这样高强度的训练中，他的眼睛仍然不自觉地搜寻着那个身影。
“曹峰，发什么呆呢？”室友张明用手肘捅了捅他，“教官叫我们休息十分钟。”
曹峰这才回过神来，接过张明递来的矿泉水猛灌了几口。冰凉的水顺着喉咙流下，却无法浇灭他内心的燥热。九月的阳光依旧毒辣，操场上的塑胶跑道散发着刺鼻的气味，让人闻了直犯恶心。
“你最近怎么老是心不在焉的？”张明凑过来小声问道，“该不会是看上哪个女生了吧？”张明脸上带着调侃的笑容，眼神里满是好奇。
曹峰摇摇头，正要否认，余光却瞥见操场另一端女生连队中一个熟悉的身影。林小满正仰头喝水，阳光在她的脖颈上投下细碎的光斑，喉间随着吞咽轻轻滑动。一滴水珠从她嘴角滑落，顺着下巴的曲线滴在迷彩服上，晕开一小片深色。这一幕就像慢镜头一样，在曹峰的脑海里不断回放。
曹峰的喉咙突然发干，他急忙移开视线，却听到张明了然的轻笑。
“哦～我懂了。”张明挤眉弄眼，“哪个连队的？要不要兄弟帮你打听打听？”张明的热情让曹峰有些不知所措。
“别闹。”曹峰低声说，声音里带着一丝无奈。可他的眼睛却忍不住又朝那个方向看了一眼。这次林小满正好转过头来，两人的视线在空中短暂相接。曹峰的心跳漏了一拍，那一刻，时间仿佛静止了，整个世界只剩下他们两人。但还没等他做出任何反应，教官的哨声就尖锐地响起，无情地打断了这短暂的瞬间。
军训结束后的第一个周末，校园终于恢复了平静。曹峰独自来到图书馆，想要借几本关于天文学的书籍。图书馆内冷气开得很足，与外面的炎热形成鲜明对比。一走进图书馆，曹峰就感觉到一股沁人的凉意，让他紧绷的神经稍稍放松了一些。他的脚步声在安静的空间里显得格外清晰，每一步都像是在丈量着自己与过去的距离。
三楼自然科学区几乎没有人，书架排列成迷宫般的结构。曹峰的手指轻轻划过书脊，那冰凉的触感让他的内心渐渐平静下来。最终，他的手停在一本《天体物理学导论》上。当他抽出书本时，一张淡黄色的便签纸飘然落下，仿佛一片轻盈的羽毛。
曹峰弯腰捡起，只见上面写着：
「这本书的第三章有错误，建议参考《宇宙的琴弦》p78。——小满」
字迹清秀工整，日期显示是三天前。他的指尖微微发抖，仿佛这张小小的纸条有千钧之重。林小满的字迹他再熟悉不过了——高中时他曾经偷偷收藏过她不小心遗落在教室的草稿纸，上面画满了各种物理公式和可爱的小星星。那些草稿纸，他至今还小心翼翼地保存在家里的抽屉里，时不时就会拿出来看一看。
曹峰急切地环顾四周，目光扫过每一张阅览桌，眼神中充满了渴望与期待，却不见那个熟悉的身影。他失落地将书放回原处，却小心翼翼地将那张便签折好，放进了胸前的口袋里。那张便签紧贴着他的心脏，仿佛能感受到他剧烈的心跳。
“同学，需要帮忙吗？”一位戴着眼镜的图书管理员走过来问道。管理员的声音很温和，带着一种让人安心的力量。
“请问...”曹峰犹豫了一下，“这本书最近有人借过吗？”曹峰的声音有些紧张，生怕得到的答案不是自己期待的。
管理员接过书看了看记录：“昨天刚还回来，要借吗？”管理员的眼神很友善，耐心地等待着曹峰的回答。
曹峰摇摇头，道谢后离开了图书馆。傍晚的校园笼罩在金色的夕阳中，学生们三三两两地走向食堂或宿舍，欢声笑语回荡在校园的每一个角落。曹峰站在图书馆前的台阶上，掏出手机，盯着通讯录里那个存了三年却从未拨通过的号码。那个号码，他不知道在心里默念了多少遍，却始终没有勇气按下拨打键。
他的拇指悬在屏幕上方，迟迟没有按下。高中毕业时，他鼓起勇气要来了林小满的联系方式，却始终没有勇气发出第一条消息。他害怕自己的打扰会给她带来困扰，害怕得到冷漠的回应。现在，那张便签在他的口袋里微微发烫，像是一个无声的鼓励，让他内心的勇气一点点积聚起来。
深吸一口气，曹峰终于点开了对话框，飞快地输入：「你在哪？」然后屏住呼吸按下了发送键。发送完消息后，他感觉自己的心脏都要从喉咙里跳出来了，眼睛紧紧盯着手机屏幕，生怕错过任何一个提示。
消息显示已读，却迟迟没有回复。每一秒都像是一个世纪那么漫长，曹峰的心一点点沉下去，各种胡思乱想在他的脑海中不断涌现。就在他准备收起手机，放弃这次尝试时，屏幕突然亮起：「宿舍楼下。」
简短的三个字让曹峰的心跳瞬间加速。他几乎是跑着穿过校园，额前的碎发被汗水打湿，黏在额头上，呼吸也变得急促起来。当他气喘吁吁地跑到宿舍楼下时，远远地就看见一个熟悉的身影从女生宿舍方向跑来。
林小满的发梢还滴着水，显然是刚洗完澡。她穿着一件宽松的白色t恤和牛仔短裤，脚上趿拉着一双粉色拖鞋，在路灯下显得格外鲜活。沐浴露的清香随着她的靠近飘进曹峰的鼻腔，是淡淡的茉莉花香，那香味让曹峰想起高中时，每次路过她座位时，若有若无的香气。
“你...”林小满在他面前停下，微微喘着气，胸脯剧烈起伏，“找我？”她的眼睛在路灯下闪烁着好奇的光芒，脸颊因为奔跑而泛着红晕，看起来格外可爱。
曹峰突然失去了语言能力。三年了，这是他第一次如此近距离地看着她。林小满比高中时长高了一些，五官更加立体，但那双眼睛依然清澈见底，像是盛满了星光。他看着她，所有准备好的话语都消失得无影无踪，喉咙像是被什么东西堵住了一样。
“这个...”曹峰从口袋里掏出那张便签，声音有些发紧，“能借我看看吗？”他指了指纸条上提到的《天体物理学导论》，眼神中带着一丝期待和紧张。
林小满愣了一下，随即认出了自己的字迹，脸上绽放出灿烂的笑容：“好啊，不过要收利息。”她的眼睛弯成两道月牙，和高中时一模一样，那笑容瞬间驱散了曹峰心中的不安。
“什么利息？”曹峰问道，感觉自己的心跳声大得对方都能听见，手心又开始冒汗。
“明天陪我去吃糖醋排骨。”林小满歪了歪头，调皮地眨眨眼，“听说特别好吃。”她的语气带着一丝撒娇的意味，让曹峰无法拒绝。
夜风轻轻拂过，带着初秋的凉意。曹峰望着眼前这个笑容明媚的女孩，突然觉得这三年的距离在这一刻被无限缩短。原来，他们之间，从来都只差一个转身的距离。那些错过的时光，那些不敢言说的心事，都在这一刻有了意义。
“好。”曹峰听见自己说，声音里带着掩饰不住的笑意，“不过作为交换，你得告诉我为什么会在那本书里留便签。”曹峰的嘴角上扬，眼神中充满了温柔。
林小满的笑容更深了：“那得看你的糖醋排骨够不够好吃了。”她的声音清脆悦耳，像银铃般在夜空中回荡。
路灯下，两人的影子被拉得很长，交织在一起，就像命运终于将他们引向同一个交点。