春日部的清晨被蝉鸣切割成碎片，双叶幼稚园的红砖围墙在阳光下泛着柔和的橘色。林哲背着帆布包，踩着塑胶跑道上跳跃的光斑走向校门。空气中飘着玉兰花的甜香，混合着早餐摊传来的酱油味，远处传来校车叮叮当当的铃声——这原本该是个再寻常不过的上学日。
校门口，园长先生穿着标志性的绿色熊装，正挥舞着毛绒爪子和小朋友们打招呼。他肚子上的铃铛随着动作发出清脆声响，在晨间的阳光下晃得人睁不开眼。林哲刚要鞠躬问早，突然感觉身后传来一阵熟悉的震动，像是有人在用力跺脚。
“注意！屁屁星人即将占领地球！”熟悉的怪叫刺破空气。林哲浑身汗毛倒竖，还没来得及转身，就看见一团红色身影从他头顶飞过。小新不知何时爬上了校门旁的樱花树，此刻正张开双臂做降落状，红色恐龙睡衣的衣角在风中猎猎作响。
“新之助！”松阪老师的尖叫几乎掀翻屋顶。她穿着新烫的卷发，胸前的珍珠项链随着剧烈的动作叮当作响，“快从树上下来！这样太危险了！”
但小新充耳不闻，“噗通”一声落在软垫上，立刻摆出标志性的扭屁股姿势。他的小短腿左右扭动，圆滚滚的肚皮随着动作起伏，嘴里还发出诡异的电子音效：“哔哔哔——检测到愚蠢人类！启动屁屁攻击模式！”
周围瞬间安静下来。排队的小朋友们瞪大眼睛，握着书包带的手指关节发白；送孩子的家长们纷纷掏出手机录像，嘴角止不住地抽搐；就连园长先生都愣住了，熊爪僵在半空，脸上的微笑逐渐凝固。
“这位小朋友……”园长先生艰难地找回自己的声音，“能不能先好好……”
“锁定目标！”小新突然冲向园长，肉乎乎的手一把抓住熊装的尾巴，“发现伪装成熊的外星人！准备发射屁屁激光——”说着，他撅起屁股对着园长的后背，有节奏地扭动起来。绿色熊装的绒毛被气流吹得翻飞，园长先生呆立当场，活像个被施了定身咒的玩偶。
“住手！”松阪老师尖叫着冲过去，高跟鞋在地面敲出密集的鼓点。但她刚抓住小新的衣领，这孩子就突然挣脱，顺势抱住林哲的大腿：“小哲！快加入屁屁星人军团！我们一起统治世界！”
林哲只觉头皮发麻，身体还没反应过来，就被小新拽着转了个圈。六岁孩童的力气出奇地大，他踉跄着失去平衡，慌乱中摆出了和小新如出一辙的“大象”姿势——一手捂住肚子，另一只手在两腿间晃荡。
“快看！小哲也叛变了！”小新兴奋地大喊，“现在我们是屁屁双煞！”他突然抓住林哲的手，两人开始同步扭动屁股，动作整齐得像是经过排练。
这诡异的画面成了导火索。原本目瞪口呆的小朋友们突然爆发出欢呼，妮妮第一个冲出来，双手叉腰模仿小新的动作；正男躲在风间身后，偷偷跟着晃动屁股；就连一向高冷的风间都涨红着脸，镜片后的眼睛闪着跃跃欲试的光。阿呆则淡定地从口袋里掏出巧克力饼干，边吃边有节奏地点头，鼻涕随着动作一甩一甩的。
“大家冷静！”吉永老师举着点名册冲过来，向日葵发饰歪到了一边，“这不是晨间问好该有的样子！”但她的声音很快被淹没在此起彼伏的“哔哔哔”声中。整个校门口变成了“屁股外星人”的狂欢现场，小朋友们扭动的屁股在阳光下此起彼伏，活像一片粉色的波浪。
家长们彻底笑疯了。有人笑得直不起腰，手机镜头抖得像筛子；有人掏出纸巾擦眼泪，嘴里念叨着“这幼儿园太值了”；就连平时最严肃的上班族爸爸都忍不住咧开嘴，偷偷跟着节奏晃动肩膀。
“够了！”松阪老师终于忍无可忍，她抓起校门口的扩音器，“都给我停下！立刻排好队！”尖锐的电流声刺破空气，小朋友们这才如梦初醒，纷纷红着脸回到原位。小新意犹未尽地舔了舔嘴唇，还想再说什么，却被眼疾手快的美伢一把捂住嘴——不知何时赶来的野原太太正举着购物袋，满脸恨铁不成钢的表情。
林哲扶着膝盖大口喘气，只觉得双腿发软。他看着自己歪掉的名牌，还有满手的汗，突然意识到校服裤上不知何时沾了片樱花花瓣。再抬头，发现园长先生正用熊爪扶额，肩膀微微颤抖——这位平时威严的园长，此刻竟然在憋笑。
“咳咳。”园长先生清了清嗓子，努力让声音保持平稳，“今天的问好仪式……非常有创意。但是下次，还是希望大家用更传统的方式打招呼。”他的声音越来越小，最后几个字几乎淹没在压抑的笑声中。
林哲跟着队伍走进幼儿园时，听见身后传来家长们的议论。“这幼儿园氛围真好，孩子们都好有活力！”“那个扭屁股的小男孩太可爱了，我家孩子回家肯定要学！”他摸了摸发烫的脸颊，心想：在春日部，大概连“社死”都能变成一场全民狂欢。
教室里，吉永老师正在重新整理被弄乱的点名册，松阪老师气呼呼地补着口红，而小朋友们还在兴奋地讨论刚才的“屁屁大作战”。林哲坐在座位上，看着胸前歪掉的徽章，突然笑了。或许这就是双叶幼稚园的魅力——在这里，任何荒诞的事情都能被包容，任何天马行空的想象都能找到共鸣。
当第一缕阳光爬上教室的黑板，林哲翻开课本。书页间夹着一片不知何时飘进来的樱花，粉白的花瓣上似乎还残留着刚才那场闹剧的温度。他知道，在这个永远充满惊喜的春日部，明天一定还会有更不可思议的故事等着他。