春日部的夜幕裹着湿气漫进野原家的客厅，广志瘫在沙发上，领带歪斜地挂在脖子上，手里的啤酒罐凝结着细密的水珠。电视里正播放着无聊的综艺节目，笑声与广告声交织成背景音，而真正的主角——那个微微隆起的啤酒肚，正随着他的呼吸有节奏地起伏。
\"啊~还是家里舒服。\"广志仰头灌下一大口啤酒，喉结滚动间溢出满足的叹息。啤酒沫沾在稀疏的胡须上，在暖黄色的灯光下泛着微光。他解开衬衫最上面两颗纽扣，露出被勒出红痕的皮肤，\"男人嘛，就是要脚臭和啤酒肚并存才够味！\"
正在地毯上玩恐龙玩具的小新猛地抬头，鳄鱼短裤歪歪扭扭地挂在胯骨上：\"爸爸！我也要变成像你一样的男人！\"他模仿着广志瘫坐的姿势，小肚子用力往前挺，可惜孩童的纤细腰身无论如何也撑不出那种\"成熟韵味\"。
林哲刚把最后一块饼干塞进嘴里，闻言差点呛到。他偷偷瞥向广志，只见这位平日里西装革履的上班族此刻头发凌乱，袜子不知何时脱了一只，露出磨出茧子的脚后跟——正是那只制造过\"生化危机\"的脚。客厅里明明开着换气扇，隐约还是能闻到若有若无的异味，混着啤酒花和烟草的气息，构成了独特的\"中年男人氛围\"。
\"广志！你在教孩子什么歪理？！\"美伢举着锅铲从厨房冲出来，围裙上还沾着番茄酱的痕迹。她的珍珠项链随着动作剧烈晃动，发梢因热气而微微卷曲，\"小新你听好了，绝对不准学你爸爸的坏毛病！尤其是那个......\"她突然捂住鼻子，眼神飘向广志的脚，\"那个让人窒息的味道！\"
广志慌忙把脚往沙发底下缩，啤酒罐在手里晃出涟漪：\"这怎么能叫坏毛病？这是男人的勋章！\"他坐直身子，啤酒肚却依旧顽固地向前挺着，\"你想想，每天在工地跑上跑下，鞋子里都是汗水和泥土的味道，这才叫生活！\"
\"才不是呢！\"美伢把锅铲重重拍在茶几上，震得遥控器都跳了跳，\"上周家长会，隔壁班妈妈还问我是不是家里养了臭鼬！\"她越说越气，抓起广志的拖鞋作势要打，\"还有这个啤酒肚，体检报告上脂肪肝三个字还不够醒目吗？\"
小葵坐在婴儿椅上，好奇地挥舞着小手，嘴里含糊不清地嘟囔着\"肚肚\"。小白从桌底钻出来，小心翼翼地嗅了嗅广志的脚，突然打了个响亮的喷嚏，转身又躲回了角落里。
林哲看着这鸡飞狗跳的一幕，忍不住在心里吐槽：这算什么奇怪的人生哲学？可当他转头看向小新，却发现少年正托着下巴，眼神里满是崇拜。夕阳的余晖透过窗帘缝隙洒在小新脸上，给他认真的表情镀上一层金边。
\"爸爸的脚臭是冒险的味道！\"小新突然站起身，挥舞着恐龙玩具，\"就像动感超人在火山里战斗后留下的汗味！啤酒肚......\"他歪着头想了想，\"啤酒肚是装满秘密基地的口袋！里面一定藏着好多好多故事！\"
广志的眼睛亮了起来，伸手把小新拽到身边，胡茬在他脸上蹭了蹭：\"不愧是我的儿子！这才是男人该有的觉悟！\"他又灌了口啤酒，语气里带着几分骄傲，\"等你长大了就知道，有些东西只有经历过生活的捶打，才会......\"
\"才会变成让人嫌弃的味道吗？\"美伢冷笑一声，一把夺过啤酒罐，\"从今天起，你必须每天跟我跳减肥操！还有鞋子，统统都给我扔了！\"她的声音里带着不容置疑的威严，广志缩了缩脖子，像只泄了气的皮球。
林哲看着这对夫妻斗嘴，突然想起穿越前，父亲也常坐在阳台喝啤酒。那时他总觉得中年男人的世界充满了无趣和固执，此刻却发现，那些看似荒诞的坚持背后，藏着的是对生活最朴实的热爱。广志的啤酒肚或许装不下星辰大海，却盛满了养家糊口的艰辛；脚臭虽然令人皱眉，却是他在工地奔波的见证。
\"其实......\"林哲犹豫着开口，\"广志先生的话也有道理。\"他迎上美伢惊讶的目光，继续说道，\"这些看似'缺点'的东西，反而让生活变得真实。就像小新说的，它们都是故事的一部分。\"
客厅里突然安静下来。广志不可思议地看着他，啤酒罐停在嘴边；美伢放下锅铲，若有所思地歪着头；小新则开心地蹦起来，恐龙玩具撞在广志的啤酒肚上，发出\"咚\"的闷响。
\"还是林哲懂我！\"广志大笑起来，笑声震得啤酒罐里的泡沫直往外涌，\"来，为了男人的哲学，干一杯！\"他把空罐子递给林哲，又摸出一罐新的。
\"小孩子不能喝酒！\"美伢眼疾手快地抢走罐子，却忍不住笑了，\"不过......偶尔听听这种歪理，好像也挺有意思。\"她伸手揉了揉广志的头发，珍珠耳环在灯光下轻轻摇晃。
窗外，春日部的夜色渐深，野原家的客厅却依旧明亮。小葵咯咯的笑声、小白的呜咽声、广志的辩解声、美伢的嗔怪声，还有小新天马行空的想象，交织成一首独特的家庭交响曲。林哲看着这一幕，突然觉得，或许这就是生活最本真的模样——充满荒诞，却又无比温暖。