镜之巨兽的咆哮震碎了商业街最后一块完整的玻璃，无数镜像碎片在空中重组为流动的碑林，每一块都刻着春日部居民被倒置的人生。小新握着发烫的徽章，指尖触碰到碑林表面时，突然看见镜像世界里的自己正穿着西装革履坐在办公桌前，对着电脑屏幕麻木地敲击键盘——那是被剥夺想象力的成年形态。
“他们在偷取大家的可能性！”小白的爪子深深嵌入巨兽脚踝，溅起的墨绿色血液落地后化作无数哭嚎的小脸，“镜核在吸收现实世界的‘异质性’，我们必须在它完成共鸣前找到核心！”巨兽猛地甩动尾巴，将林哲画出的彩虹桥抽成齑粉，反向溅射的光屑在地面形成蛛网般的镜像陷阱，阿呆刚踏入陷阱边缘，实验室白大褂就瞬间变成病号服，记忆碎片如潮水般涌来：他正被绑在手术台上，眼前是戴着棱镜面具的医生用破碎镜片刮擦他的大脑。
“别陷入具象记忆！”风间将令牌插入地面，时间涟漪形成的防护罩勉强抵挡了记忆侵蚀，“这些陷阱会把想象压缩成固定影像！”妮妮的布偶们突然集体撕裂胸膛，跳出无数微型镜像妮妮，她们手拉手组成人链，将真实的妮妮拖向巨兽口中的倒影深渊。小新情急之下掏出裤兜里的，模仿动感超人姿势大喊：“爱的甜蜜暴击！”粉色糖丝粘住微型镜像人的脚踝，却在接触的瞬间变成黑色锁链反向缠绕自己，眼看就要勒断呼吸，未来小新的声音再次从徽章炸裂：“用‘未定义想象’！比如……把想象成会咬人的云朵！”
奇迹发生了。突然膨胀成蓬松的巨云，边缘长出尖利的牙齿，将微型镜像人全部吞入腹中。林哲趁机画出会融化逻辑的超现实画笔，笔尖划过之处，巨兽的鳞片变成流动的字母，拼写着“不存在的单词”。镜之巨兽发出痛苦的嘶吼，胸口的棱镜铠甲裂开第一道缝隙，露出里面搏动的紫色核心——那是由无数破碎镜像拼成的心脏，每块镜片都映着春日部居民最恐惧的瞬间。
“核心周围有混沌力场，物理攻击会被无限反弹！”小白的耳朵捕捉到核心深处传来的低语，“他们在念诵镜像法则：‘存在即倒影，真实即虚无’……这是维度侵蚀者的咒语！”神秘人突然从核心裂缝中浮现，棱镜铠甲渗出的混沌能量在他掌心凝聚成镜像沙漏，“愚蠢的孩子，当镜核吸收完你们的‘独特性’，整个春日部都会变成完美的倒影乐园。”他翻转沙漏，众人的影子突然从地面站起，举起与本体武器完全相反的镜像装备——小新的影子握着能冻结想象的寒冰喇叭，风间的影子甩出会加速时间流逝的逆时锁链。
“影子是想象力的缺失面！”阿呆突然将记忆试剂与想象力泡泡水按1:3比例混合，“快把你们最荒诞的念头告诉我！”林哲立刻喊出“会下火锅的雨”，妮妮尖叫着“布偶们长了鲨鱼牙齿”，小新则脱口而出“爸爸变成会说话的沙发”。混合试剂吸收这些念头后爆发出七彩强光，泡泡击中影子的瞬间，所有镜像装备都变成了滑稽的玩具——寒冰喇叭喷出的是草莓酱，逆时锁链化作粉色丝带。
神秘人冷笑一声，权杖敲击地面引爆了镜核第一层防御。巨兽张开的血盆大口里浮现出春日部小学的镜像操场，老师们的镜像体正在列队焚烧孩子们的涂鸦本。“看啊，这就是失去想象的未来。”神秘人指着镜像画面，“你们的作业本会变成判决书，彩色铅笔会被熔铸成量尺……”话未说完，小新突然挣脱众人阻拦，对着巨兽核心大喊：“我想象这个核心是个超级无敌大饭团！里面塞满了动感超人味的海苔！”
意想不到的事情发生了。镜核表面浮现出饭团的纹路，混沌力场出现短暂紊乱。风间立刻抓住机会，用令牌构建出由“童话逻辑”组成的捕兽夹——只要相信“吃下饭团就会睡着”，巨兽就必须遵循这个规则。林哲配合画出会撒催眠粉的兔子云朵，阿呆则将试剂调成“美梦糖浆”泼向核心裂缝。镜之巨兽的动作果然开始迟缓，眼皮像沉重的窗帘缓缓下垂，但神秘人突然撕碎自己的棱镜铠甲，露出底下布满镜像符文的身体：“我就是镜像法则的具现化，你们无法摧毁一个概念！”
他的身体化作万千镜面飞蛾，每只飞蛾的翅膀都映着主角们的负面情绪。小新看到了自己怕鬼的懦弱，风间撞见了考试失利的恐惧，妮妮则被迫面对布偶全部损坏的崩溃。“这些负面倒影才是你们的真实面貌。”飞蛾群组成漩涡，将众人卷入记忆回廊，“在无尽的自我否定中溺亡吧！”回廊两侧的镜像门不断开合，吐出他们最想遗忘的过去——小新尿裤子被嘲笑的幼儿园教室，风间被父母责骂的生日派对，阿呆第一次实验失败时炸黑的实验室。
“不对……”小白突然在记忆洪流中停下脚步，“你们看这些镜像门的反光——真正的记忆不会有这么清晰的边缘！”众人这才发现，每扇门的倒影都像舞台剧布景般刻意，连地上的污渍都排列成对称图案。“神秘人在伪造记忆！”妮妮的布偶们突然从她口袋跳出，对着最近的镜像门表演起过家家，“这扇门是糖果做的，里面住着会讲故事的大姐姐！”布偶们的即兴演出让镜像门的边缘开始模糊，露出后面流动的混沌色彩。
“原来如此，只要用想象重新定义记忆，就能打破伪造的倒影！”林哲画出能改写画面的魔术橡皮擦，将小新尿裤子的场景改成动感超人拯救世界时的“能量泄漏”，风间的生日派对被添上会唱生日快乐歌的独角兽。阿呆则将“虚实转换剂”升级成“记忆调色盘”，把所有负面场景都涂改成充满亮色的奇幻故事。当最后一扇镜像门被改写成“春日部英雄们的纪念画廊”时，神秘人的声音从回廊尽头传来，带着难以置信的颤抖：“不可能……概念怎么会被想象改写……”
镜之巨兽的身体开始剧烈震颤，核心处的紫色光芒被七彩想象之光取代。小新抓住机会，将徽章与众人的力量连接，喊出那个天马行空的口号：“现在，我想象这个世界上所有的镜子，都变成能弹出彩虹的魔法门！”光芒爆发的瞬间，镜核出现蛛网般的裂痕，神秘人的身体像破碎的镜子般片片剥落，露出底下蜷缩的小小身影——那是个穿着破旧实验服的小男孩，胸口别着半块棱镜徽章。
“原来他是……另一个维度的阿呆？”阿呆看着男孩手腕上相同的烧伤疤痕，喃喃自语。男孩破碎的身体突然化作数据流融入镜核，核心中央浮现出一行扭曲的文字：“当镜像吞噬真实，唯有未被定义的想象，是破局的密钥，”巨兽在光芒中崩解成无数光点，每个光点都变成春日部居民的笑脸，他们手中拿着被想象力重新赋能的物品——园长的梳子变成会发光的指挥棒，妈妈的锅铲化作能炒出星星的魔法勺。
商业街的镜像化开始消退，但天空中仍残留着紫色的光晕。小白突然抬头望向夜空，喉咙里再次发出低吼：“混沌回响还在增强……刚才那个男孩只是先锋，真正的维度侵蚀者，已经盯上了春日部的‘想象之源’。”未来小新的声音从徽章中传来，带着前所未有的凝重：“下一个锚点，在春日部图书馆的地下书库，那里藏着整个城市想象力的最初记录……而他们，已经开始腐蚀那些故事了。”
小新握紧发烫的徽章，看着伙伴们眼中重新燃起的光芒。橱窗玻璃恢复了透明，倒映着他们沾满试剂和颜料的脸庞，但这一次，倒影里的眼神不再空洞，而是闪烁着与本体相同的、永不熄灭的想象之火。商业街尽头的路灯突然亮起，在地面投下长长的影子，而影子的边缘，似乎又有什么东西正在蠕动，等待着下一次的镜像降临。