主视角转换：龙天和龙巧云→龙语默
与此同时：
任务单像一场突如其来的暴雪，洋洋洒洒覆盖了龙语默那张本就凌乱不堪的办公桌。他刚刚坐下，屁股还没焐热那张冰冷的金属椅面，这堆印着龙家徽记、要求他立刻动身去迎接某个“重要外宾”的纸张就劈头盖脸砸了下来。龙语默甚至能闻到油墨那崭新又冰冷的气味，钻进鼻孔，像一根根细小的冰针扎进肺里。
“操！”
一声压抑的咆哮猛地撞在四壁，又被冷硬的墙壁狠狠弹回，震得桌面上几粒微尘簌簌跳动。龙语默猛地从椅子里弹起来，椅子腿在光洁的合成树脂地板上刮出刺耳的锐响。他一把抓起最上面那张任务单，薄薄的纸张在他指间簌簌发抖，仿佛下一秒就要被那几乎要凝成实质的怒火点燃。
“龙家！好一个龙家！”他声音嘶哑，每一个字都像从牙缝里硬生生碾磨出来，带着铁锈和血腥的味道，“一百五十多人！登记在册的！活蹦乱跳的！就算把那些躺在医疗舱里喘气儿的废物都刨掉，能喘气能走路的，掰着手指头数，也他妈不止十个吧？”
他狠狠地将那张纸拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。桌面微微震动，旁边一个金属能量水杯里的液体也跟着晃荡出一圈圈细密的涟漪。
“科研部的！医疗组的！那群脑子发达、四肢退化、天天对着光屏流哈喇子的‘精英’呢？他们金贵是吧？他们手无缚鸡之力是吧？他们身上绑着拯救世界的‘重要使命’是吧？”
龙语默的声音越来越高，脖颈上青筋迸起，如同一条条暴怒的蚯蚓在皮肤下扭动，“就我龙语默，一个顶十个？一块砖哪里需要哪里搬？我就是你们龙家捡来的牲口？！”
怒火在血管里奔突冲撞，滚烫得几乎要灼穿皮肤。他猛地一脚踹在沉重的合金桌腿上。一声沉闷的巨响，整张桌子剧烈地平移了半尺，桌脚与地面摩擦发出令人牙酸的呻吟。
桌上堆叠的文件山瞬间崩塌，雪崩般哗啦啦倾泻下来，散落一地。几张薄薄的纸片打着旋，慢悠悠地飘落在他沾了些灰尘的作战靴边。
他胸膛剧烈起伏，像一头发怒的公牛。粗重的喘息在寂静的房间里格外清晰。目光扫过那些散落的文件，上面“紧急”、“最高优先级”、“龙家声誉”之类的字眼刺得他眼球生疼。
这些冠冕堂皇的词汇背后，是无数个深夜的奔波，是无数次在异国他乡的险境中擦身而过，是汗水和血水换来的疲惫。整个龙家，像一架庞大而精密的战争机器，而他自己，似乎就是那枚被过度磨损、却又被所有人理所当然使用的关键齿轮。
一百五十多个名字，一百五十多张面孔，此刻在他脑海里飞速掠过，最终都化作沉甸甸的负担，死死压在他的肩上。那些所谓的“废物科研人员”、“身体缺陷者”、“肩负重要使命者”，他们的存在，仿佛就是为了反衬他龙语默的“可用”与“廉价”。
凭什么？
这两个字像淬了剧毒的匕首，反复捅刺着他理智的堤防。他几乎能听到自己太阳穴里血液奔流的轰鸣，如同汹涌的暗潮撞击着礁石。去他妈的接待任务！去他妈的龙家声誉！他只想把这堆冰冷的纸张撕成漫天飞舞的雪片，然后一脚踹开这扇门，让整个龙家总部都听听他积压了不知多久的咆哮！
就在这怒火即将冲破临界点的瞬间，他眼角的余光，像被某种无形的力量牵引，极其偶然地扫过了桌角一个不起眼的嵌入式光屏终端。那是连通着龙家内部核心成员状态监控网络的终端。
屏幕幽蓝的微光下，一个名字静静地躺着，名字后面的状态信息像被冻结的河流：龙天。
生命体征：正常。
位置：核心休息区A-7。
最后活动记录：12小时37分钟前。
活动强度：0（持续静止）。
那串精确到分钟的“12小时37分钟”如同一盆混杂着冰块的冷水，毫无征兆地从他滚烫的头顶倾泻而下，浇了个透心凉。前一秒还在血管里咆哮奔突的怒火，瞬间凝固、冻结，然后碎裂成无数细小的冰棱，带着尖锐的寒意扎进他的四肢百骸。
“龙…龙天？”龙语默喉咙干涩地挤出这个名字，带着难以置信的颤音。那个名字代表的，绝不仅仅是一个名字。
267！
这个数字像一道带着死亡气息的烙印，瞬间灼穿了他所有的愤怒和抱怨，只留下大片冰冷的恐惧空白。那是龙天的智商指数，一个超越了人类理解范畴的恐怖数值。
在龙家内部，这个数字本身就是一个禁忌的符号，一个代表着绝对力量与不可预测危险的双刃剑。
它意味着，龙天的大脑全力运转时，推演和复刻二级文明的技术，对他而言，其难度并不比一个普通中学生抄写课文高出多少——尤其是在拥有足够的时间、资源（龙家这个1.5级文明的庞然大物提供了近乎无限的可能）以及最关键的那个要素：时间静止般的专注环境！
上一次，仅仅是上一次！
回忆如同被强行撕开的旧伤疤，带着鲜明的血腥气和灼痛感，蛮横地闯入了龙语默的脑海。那一次，龙天仅仅是在“研究间隙”随手布置了几个他称之为“防御性小玩意儿”的东西。几个小时的专注，几个小时的“随手”！
结果呢？
龙语默的瞳孔骤然收缩成针尖大小，身体不受控制地绷紧，仿佛再一次被那无形的死亡之网捕获。他记得那种感觉——空气仿佛在瞬间被抽干，一种令人窒息的绝对寂静笼罩下来，紧接着，是无数道纤细、致命、带着高频嗡鸣的能量光束凭空出现！
它们并非杂乱无章，而是以一种他完全无法理解、也根本无法闪避的复杂几何轨迹交织成网，瞬间笼罩了他所在的整片区域！那光芒冰冷而绚丽，带着一种非人间的、纯粹理性的杀意。
二级文明的防御矩阵！
那根本不是“小玩意儿”！那是足以将整个龙家核心区域瞬间气化的战略级武器雏形！他甚至清晰地记得，一道边缘擦过他作战服左臂的高能粒子束，轻易地熔穿了坚韧的合成纤维，在皮肤上留下一道焦黑的、深可见骨的灼痕。
那瞬间皮肉烧焦的刺鼻气味，那深入骨髓的剧痛，还有那距离死亡仅有毫厘之差的冰冷战栗……所有感官记忆如同潮水般汹涌回卷，狠狠拍打着他的神经。
仅仅几个小时！那一次龙天沉浸在他的思维世界里，也不过几个小时！就差点让他龙语默，这个龙家外勤序列里排得上号的战斗精英，彻底人间蒸发！
而这一次……
龙语默的目光死死钉在那个冰冷的光屏上——“12小时37分钟前”。这个时间跨度像一柄沉重的铁锤，狠狠砸在他的心口。
十二个小时！十二个漫长、寂静、无人打扰的小时！
对于一个智商267、拥有近乎无限推演能力、身处龙家核心区这个资源宝库、并且可以进入时间静止般专注状态的怪物来说，这十二个小时意味着什么？
“死了？被绑架了？”龙语默的脑子下意识闪过这两个最符合常理的念头，但瞬间就被他自己掐灭。不可能！这里是龙家大本营的核心休息区，遍布着连他自己都摸不清底细的防御系统和监控网络。想要无声无息地干掉或绑走龙天？除非对方是传说中的三级文明，或者……就是龙天自己干的！
最后一个念头如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的心脏，并且越收越紧。
上一次只是几个小时，就差点把他送走。这一次，十二个小时！足够这个思维怪物推演出多少恐怖的东西？足够他把整个龙家总部拆成分子状态多少次？！
“疯了……他又要疯了……”龙语默喃喃自语，声音干涩得如同砂纸摩擦。一股冰冷的寒意顺着脊椎急速攀升，瞬间冻结了他所有的怒火，只剩下纯粹的、深入骨髓的恐惧。这恐惧甚至压倒了刚才那滔天的委屈和愤怒。
他太清楚龙天失控的后果了，那绝不是死一两个人那么简单，那是整个龙家核心、乃至整个区域都可能被抹平的天灾！
什么狗屁接待任务！什么外宾！在龙天可能再次失控的恐怖阴影面前，那些都轻飘飘得像宇宙尘埃！
“任务延迟！”龙语默对着手腕上的通讯器低吼，声音因为极度的紧张而扭曲变形，“最高优先级！目标：龙天！A-7休息室！疑似高危状态！重复，疑似高危状态！所有能动的科研组网络攻击人员，立刻！马上！给我集结到A-7门外！快！”
他几乎是吼出最后一个字，身体已经化作一道模糊的残影。没有走正常的通道，那太慢了！他直接撞向休息室侧面的高强度复合墙壁！
一声闷响，墙壁上瞬间亮起复杂的能量吸收纹路，如同水波般荡漾开，硬生生承受了他这狂暴的撞击，并未碎裂，但强大的反作用力还是让他气血翻腾。他毫不停留，身体表面瞬间浮现出淡淡的能量辉光——空间迁跃引擎被强行超频启动！
嗡！
空间发出不堪重负的低沉嗡鸣。龙语默的身影在原地骤然消失，只在空气中留下一圈圈剧烈扩散的空间涟漪波纹。下一刹那，他已经出现在核心休息区A-7那扇厚重、冰冷、铭刻着复杂能量回路的合金门外。
走廊里空无一人，只有紧急照明系统散发着幽幽的蓝光，将他焦急的身影拉得很长，投在同样冰冷的墙壁上。空气仿佛凝固了，弥漫着一种山雨欲来的死寂。他死死盯着那扇门，如同盯着一个随时可能爆发的黑洞。
几乎就在他落地的同时，走廊尽头传来急促而凌乱的脚步声。几个穿着白色科研制服的人影气喘吁吁地跑了过来，他们脸色苍白，有的人眼镜歪斜，显然是被他刚才那声“最高优先级”的警报吓得不轻，一路狂奔而来。
“龙……龙语默！”为首一个头发花白、戴着厚厚眼镜的老研究员扶了扶眼镜，上气不接下气，“情况……情况确认了？是……是龙天的休息室门禁？”
“废话！”龙语默的声音如同淬了冰，他指着那扇毫无动静的合金门，“十二个多小时没有任何动静！门禁被锁死了！我怀疑是上次那种情况……甚至更糟！立刻！给我攻破它！用你们所有的手段！不计代价！快！”
“明……明白！”老研究员脸色更白了，显然也想起了上次的恐怖经历。他立刻转身，对着身后几个同样惊魂未定的年轻研究员吼道：“已经连接了！启动‘破壁者’协议！最高权限覆盖！分析门禁核心代码！快！再快点！”
几个人手忙脚乱地从随身携带的工具箱里抽出便携式光脑、数据接口线，迅速连接到门禁旁边的控制面板接口上。幽蓝的光屏瞬间在空气中展开，一行行瀑布般的数据流疯狂滚动，无数复杂的代码符号和能量结构图在上面急速闪烁、碰撞、湮灭。
“见鬼！是上次龙巧云小姐加固过的核心结构！”一个年轻研究员失声叫了出来，声音里带着绝望，“她加了三层动态混沌密钥！还在底层逻辑里嵌入了自毁陷阱！”
“别废话！绕过它！强行解析！调用计算矩阵的冗余算力！”老研究员额头渗出冷汗，手指在虚拟键盘上敲出残影，“攻击点放在‘熵增’节点！尝试用高频逻辑脉冲冲击它的稳定性！快！”
“不行！它在自我进化！陷阱被触发了！它在反向污染我们的攻击协议！”
“该死！切换备用通道！用‘幽灵镜像’欺骗认证！注入虚拟人格覆盖指令！”
“它在抵抗！核心逻辑强度指数级上升了！目标优先级被设定为‘绝对防御’！这……这难度……”
科研人员们的声音交织在一起，充满了难以置信的惊骇和绝望的嘶喊。他们的手指在光屏上疯狂舞动，汗水浸湿了白色的制服后背。幽蓝的光映在他们因为极度专注和恐惧而扭曲的脸上，如同鬼魅。
空气中弥漫开一股电子元件高速运转产生的淡淡焦糊味，那是设备在极限超载下发出的悲鸣。虚拟光屏上，代表攻击强度的能量条一次次冲到峰值，又一次次被那无形的、坚固得令人绝望的“门”狠狠弹回。
代表防御核心的红色光点则在不断分裂、重组、进化，像一头拥有无穷生命力的数据怪兽，冷酷地吞噬着一切入侵的企图。
时间，在冰冷的电子攻防和令人窒息的焦灼中，一分一秒地爬行。每一秒都像一个世纪那么漫长。
龙语默像一尊铁铸的雕像，死死钉在距离那扇门三步远的地方。他的双拳紧握，指节因为过度用力而发出咯咯的声响，指甲深深陷进掌心，带来尖锐的刺痛，却丝毫无法缓解内心的煎熬。
他的眼睛布满血丝，一眨不眨地瞪着那扇毫无生命气息的合金门，仿佛要用目光将它烧穿。每一次光屏上攻击能量条的剧烈波动，都让他的心脏跟着狠狠抽搐一次。他能听到自己沉重如擂鼓般的心跳，在死寂的走廊里震耳欲聋。
一个小时……两个小时……三个小时……
科研人员的声音从最初的嘶吼变成了沙哑的低语，再到近乎绝望的沉默。他们的动作变得机械而麻木，眼中只剩下屏幕上的数据流和那个顽固的红色核心。汗水在地上滴出了小小的水渍。设备散发的焦糊味越来越浓。
五个小时……六个小时……
已经六个多小时了（之前在龙语默还未反应过来时，其他科研人员并在龙巧云黑的时候便已经开始动手了）
龙语默感觉自己的神经已经绷紧到了极限，随时可能断裂。他脑子里不受控制地闪过最坏的画面：休息室内一片狼藉，能量失控的余波闪烁不定，或者……更糟，空无一人，只留下一个通往未知恐怖的空间裂隙。
他甚至开始思考，如果门打开，面对的是一个彻底失控、思维已经攀升到毁灭维度的龙天，他该用什么同归于尽的手段才能将这个怪物拖回地狱？自毁式空间湮灭弹？还是引爆走廊尽头的核心能源炉？每一种设想都带着冰冷的绝望。
七个小时！
就在龙语默感觉自己快要被这无休止的等待和恐惧逼疯的临界点上——
嗡！
一声轻微却无比清晰的能量流动声，如同天籁般响起。
那扇厚重、冰冷、抵抗了七个小时狂风暴雨般攻击的合金门，表面流转的能量回路骤然一亮，随即如同冰雪消融般迅速黯淡、平息。紧接着，伴随着一阵低沉柔和的机械运转声，门体内部传来精密锁扣解除的“咔哒”轻响。
嗤——
高压气体释放的微响中，这扇隔绝了生与死、平静与疯狂可能性的门，终于，缓缓地向内滑开了一道缝隙！
门开了！
休息室整洁得近乎诡异，空气中漂浮着一种极其淡雅、难以形容的甜香，混合着某种被阳光烘焙过的、属于人体的暖意。这气息与门外基地冰冷、金属、消毒水的世界格格不入，带着一种慵懒的、私密的、甚至……奢靡的气息。
视线如被磁石吸引，瞬间钉死在卧室那扇紧闭的内门上。同样的合金材质，同样的冰冷坚固，但上面覆盖着一层肉眼可见的、不断变幻流动的幽蓝色数据流屏障，如同活物般脉动着，散发出远比外门强大得多的防御力场。科研组那几人疲惫而紧张的声音通过通讯器传来：
“龙语默……是龙天大人核心系统的‘叹息之壁’模块……被未知手段激活并深度强化……我们……需要时间！”
“多久？”龙语默的声音冷得像冰河下的石头。
“难……难说……一个小时？甚至……”对方的声音带着绝望的颤抖。
毕竟他们一开始是两个一起攻打的。
龙语默猛地掐断了通讯，额角青筋突突直跳。他死死盯着那扇流淌着幽蓝光的门，仿佛要用目光将它烧穿。每一秒都像在滚烫的油锅里煎熬。
他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地，手指无意识地深深抠进合金地板，留下几道清晰的凹痕。那扇门后，是足以掀翻整个龙家基地的定时炸弹。
还是……一个他此刻大脑完全无法处理的谜题？时间在死寂中粘稠地流淌，只有他自己粗重的呼吸声和心脏擂鼓般的跳动在空旷的休息室里回荡。绝望的藤蔓，正悄然缠绕上他的四肢百骸。
当内门终于发出一声轻微的、如同禁锢千年的叹息终于释放的“咔哒”声，那层流淌的幽蓝数据屏障如同退潮般瞬间消散时，龙语默的反应已然超越了思考的范畴。积蓄了八个多小时的焦虑、恐惧、愤怒，在这一刻轰然爆发，化作纯粹的力量， 抱着视死如归的心态。
他整个人如同被强弓射出的重箭，甚至带起一道肉眼可见的残影和撕裂空气的爆鸣，身体狠狠撞在那扇刚刚解锁、尚未完全开启的沉重合金门扉上！
“轰——！”