苏瑶的膝盖抵着红木桌沿坐下时，西装裤的布料被压出一道浅褶。
她垂眸盯着自己交叠在膝头的手，指节因用力泛着青白——这叠文件在牛皮纸袋里搁了三天，张律师说“火候到了”，可直到推到林禹面前的刹那，她才后知后觉地发现，指尖在发抖。
“三年前你承诺的港口项目，为什么最后转给了别人？”
雨声突然被这句话劈开一道裂缝。
林禹原本撑着桌面的手顿住，指节在深棕木纹上压出白痕。
他抬眼时，瞳孔缩成针尖，像是被什么尖锐的东西扎了一下——那是苏瑶从未见过的慌乱，比昨夜她故意与周少在百乐门跳舞时，他捏碎威士忌杯的模样更狼狈。
“你是为这件事来的？”他的声音像被砂纸磨过，尾音发颤。
苏瑶看着他喉结上下滚动，忽然想起三年前第一次见他时，他也是这样——在码头的雨里接过她递的伞，喉结动了动，说“谢谢”。
那时她以为他是为死去的阿宁道谢，现在才知道，原来有些“谢谢”，是说给藏在伞下的人听的。
文件袋被林禹的指尖勾过去，封条撕开的声响比雷声还响。
苏瑶盯着他翻页的手，指甲盖泛着冷白，和她腕上那道疤的颜色一模一样——那是三年前替他挡酒时，碎玻璃划的。
当时他抱着她冲去医院，一路上骂她“蠢”，却在消毒水味里偷偷吻了吻她发顶。
“那年我被家族逼去接手地产公司。”林禹突然开口，纸张在他指缝间簌簌作响，“航运部的老人们只认我父亲，他们说……”他顿住，喉结又滚了滚，“说阿宁走后，我该收收心，别再执着什么港口扩建的梦。”
苏瑶的呼吸漏了一拍。
她原以为这是他权衡利益后的选择，却不想藏着这样的委屈——像个被抢走糖果的孩子，连哭闹都要躲在成年人的西装里。
可她不能心软，张律师的话还在耳边炸响：“林氏的账本里，港口项目的亏损有七笔对不上，有人想让你当替罪羊。”
“我原本以为，我只是你的替身、你的棋子。”她听见自己的声音在发抖，却咬着牙继续，“可现在我才明白，我从来不是。”窗外的雨突然斜着砸在玻璃上，她望着林禹骤缩的瞳孔，补了句，“是你亲手把我变成了敌人。”
林禹的指尖在文件上顿住，指腹压出个浅浅的坑。
他抬头时，眼尾的红从睫毛根漫到眼角，像被人狠狠揉皱的绢帕。
苏瑶看见他喉结动了动，想说什么，却被雨声堵了回去——黄浦江的汽笛正穿过雨幕，鸣得人心发慌。
“你查了我多久？”他突然问，声音轻得像飘在雨里的棉絮。
苏瑶没答，只是望着他发间那缕新添的白——昨晚在玄关，他也是这样盯着她，眼里有火，有冰，还有她不敢认的温柔。
可现在那温柔碎了，混着雨珠落进文件里，洇开一团模糊的墨。
林禹的手慢慢蜷起，指节抵着桌面，骨节泛青。
苏瑶看着他的肩膀微微发抖，突然想起三年前码头的雨——那时他也是这样站着，雨水顺着西装领往下淌，却固执地替她撑着伞，说“我送你回家”。
可现在伞还在抽屉里，送她回家的人，却要变成推她入深渊的。
“苏瑶。”他突然唤她的名字，声音哑得像生锈的齿轮，“你知不知道……”
窗外的闪电劈下来，照亮他眼底翻涌的暗潮。
苏瑶看着他的手慢慢抬起来，像是要碰她的脸，却在离她鼻尖三厘米处停住，指尖微微发颤。
她能看见他腕上的手表——那是她去年生日送的，表盘里嵌着颗碎钻，此刻正映着她的倒影，像颗要坠下来的星。
“你知不知道，”他的声音轻得被雨声吞了一半，又重复了一遍，“我宁可你是替身。”
苏瑶的心脏猛地抽痛。
她望着他发红的眼尾，突然想起张律师今早说的话：“今晚十点，航运部的老陈会把关键账本送到你公寓。”可此刻林禹的呼吸扫过她脸颊，带着他常用的雪松香水味，混着雨水的凉，烫得她眼眶发酸。
“那你现在想——”
林禹的话被推门声截断。
苏瑶猛地转头，看见秘书捧着茶盘站在门口，茶水在瓷杯里晃出涟漪。
她再回头时，林禹已经坐直了背，指尖敲了敲文件，眼底的暗潮退得干干净净，只剩一片深不见底的黑。
“我让人备了姜茶。”他的声音又恢复了惯常的冷硬，“喝完再走。”
苏瑶盯着他重新戴上的面具，突然觉得喉咙发紧。
她伸手去拿茶杯，却在触到杯壁的刹那顿住——杯身是温的，和三年前他递来的姜茶温度一模一样。
雨还在下。
黄浦江的汽笛又响了，模糊了时间的界限。
苏瑶望着林禹垂在身侧的手，看见他无名指的婚戒在文件上投下一道阴影——那是他们结婚两周年时，他亲手给她戴上的，说“这次换我当替身”。
茶水的热气模糊了她的视线。
她听见自己说：“林先生，我来是谈条件的。”
林禹的手指在桌下蜷成拳。
他望着她眼尾未干的湿意，突然想起抽屉里那把月白色绸伞——伞骨锈了，伞面却洗得干干净净，像极了此刻她眼里的光，明明灭灭，要燃不燃。
窗外的雨幕里，传来电梯到达的提示音。
苏瑶知道，是张律师到了。
她站起身，西装外套滑下肩头，露出腕上那道淡青的疤——那是他的吻痕，也是她的筹码。
林禹的目光落在那道疤上，喉结动了动。
他看着她弯腰捡手包，发尾扫过他手背，痒得人心慌。
“苏瑶。”他又叫了她一声，声音里带着他自己都没察觉的慌乱，“你要什么条件？”
苏瑶直起身子，手包的搭扣“咔嗒”一声扣上。
她望着他发红的眼尾，突然笑了，笑得眼尾也红了，和三年前码头的雨里一模一样。
“林先生，”她的指尖悬在他胸口，离那颗跳得发烫的心脏只有几厘米，“你说从未把我当替身，”她的声音轻得像雨丝，“拿什么证明？”
林禹的手突然覆上来，把她的指尖按进自己衬衫第二颗纽扣下。
他的掌心带着薄茧，是常年握方向盘和钢笔留下的，此刻却烫得惊人。
“三年前码头的雨，”他的声音哑得像被砂纸磨过，“我撕了阿宁的信，却留着你的伞。”他另一只手打开抽屉，里面躺着把月白色绸伞，伞骨有些锈了，伞面却洗得干干净净，“那天你说‘替阿宁告别’，可我看的不是信，是你眼尾的红。”
苏瑶的呼吸顿住。
窗外的雨突然大了，打在玻璃上像有人在敲。
她望着他眼底翻涌的暗潮，突然想起张律师的话——“放虎归山，他不会放过你”。
可此刻林禹的手正沿着她手腕往上，停在那道淡青的疤上，轻轻摩挲，像在安抚一道会疼的伤口。
“再问一次。”她听见自己说，声音轻得被雨声吞没，又重复了一遍，“这三年，你有没有爱过我？”
林禹的拇指停在她腕骨上。
他望着她发间沾的雨珠，忽然笑了，笑得眼尾发红，和昨夜玄关处的模样重叠。
他没说话，只是拉着她的手，按在自己左胸——心跳声透过衬衫布料传来，快得像是要跳出胸膛。
苏瑶的膝盖突然发软。
她扶着桌沿坐下时，西装革履的林禹正单膝跪在她面前，手还攥着她的手腕，像个祈求赦免的信徒。
窗外的雨幕里，黄浦江的汽笛声穿透雨雾，模糊了时间的界限。
她望着他发间新添的几缕白，突然明白——有些答案，不需要言语。
苏瑶在林禹办公室内缓缓坐下，目光坚定却不失柔和。
她没有立刻开口，而是将一叠文件推到他面前：“三年前你承诺的港口项目，为什么最后转给了别人？”她的声音不大，却让林禹脸色微变。
林禹沉默片刻，反问道：“你是为这件事来的？”他显然没想到，苏瑶竟会记得如此清楚。
那一年，正是他被家族逼迫接手地产公司，被迫放弃最初的梦想。
苏瑶轻笑一声：“我原本以为，我只是你的替身、你的棋子。可现在我才明白，我从来不是。”她顿了顿，“是你亲手把我变成了敌人。”
林禹的手指无意识地叩击着桌面，指节因用力泛白。
他盯着苏瑶推过来的文件，封皮上“林氏航运1983年港口项目纪要”的烫金字体刺得他眼睛发疼。
三年前的记忆突然涌上来：父亲摔碎的茶盏，母亲哭着说“你哥走了，林家只能靠你”，还有阿宁最后那封没寄出去的信——她说要去巴黎学画，说“小禹，别为我困在黄浦江”。
“那年董事会说，港口扩建需要抽调地产部的资金。”他的声音低下去，像是在说给雨听，“父亲躺在病床上，握着我的手说‘保地产，稳根基’。”他抬头时，眼底有自嘲的光，“我以为你会懂的，毕竟你总说‘慢慢来，我陪你’。”
苏瑶的指甲掐进掌心。
她想起那三个月，林禹总在深夜醉着回家，衬衫上沾着烟草味，却还是会翻她的画本，说“这朵玉兰比阿宁画得好”。
她以为他是在想阿宁，却原来是在躲那些要他签字的文件——那些把港口项目转给竞争对手的文件。
“所以你就瞒着我？”她的声音发颤，“你知道我跟着陈叔学了半年航运术语，就为了能帮你看报表。你知道我每天熬到凌晨，就为了整理那些航线数据。”她抓起文件拍在桌上，纸张“哗啦”散了一地，“可你连句解释都没有，就把我当局外人！”
林禹猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
他绕过办公桌，站在苏瑶面前，影子将她整个人罩住。
苏瑶仰起头，看见他眼里有火在烧，混着雨雾的凉，烫得她鼻尖发酸。
“那你现在想怎么样——”林禹的质问像根细针，扎破了苏瑶眼底最后一层伪装。
她望着他发红的眼尾，喉间泛起酸涩——这是三年来，他第一次在她面前卸下所有冷硬。
可不等她开口，办公室雕花木门被“砰”地撞开，助理小周攥着对讲机的手在发抖，镜片上蒙着层薄汗：“林总，证监会的人已经到一楼大厅了！”
苏瑶的瞳孔骤缩。
她分明记得张律师说过“老陈今晚十点送账本”，此刻墙上挂钟的时针才刚过八点。
雨水顺着玻璃窗淌成河，她忽然想起今早沈清欢在电话里压低的声音：“周少的人在盯你公寓，我让老陈改道去了航运部仓库——”
“说清楚。”林禹的声音像淬了冰，刚才的慌乱被收进西装褶皱里。
他转身时，袖扣擦过苏瑶手背，凉得她打了个寒颤。
小周喉结动了动，对讲机里传来前台的杂音：“林总，他们拿着调查令，说要查近三年航运部的财务流水……”
苏瑶的指甲掐进掌心。
她看见林禹后背绷成一道直线，想起昨夜在百乐门，周少举着香槟杯凑过来时，他捏碎的那只水晶杯——此刻他的指节比那时更白，却连碎片都没掉一片。
“苏瑶。”林禹突然转头，目光像把淬毒的刀，“是你做的？”
窗外炸响惊雷。
苏瑶望着他眼底翻涌的暗潮，忽然笑了。
她想起张律师今早递来的U盘，金属外壳还带着体温：“林氏航运的账，从1983年港口项目开始就不干净。陈叔说，当年转走的不是项目，是三千万美金的海外账户。”
“所以你联合老陈？”林禹的声音发颤，“那个跟了我父亲二十年的陈叔？”
“他说，他对不起你父亲。”苏瑶的声音轻得像雨丝，“你父亲在病床上攥着他的手说‘护好小禹’，可他却替你签了那些转款单——因为你在医院守了三天三夜，连阿宁的最后一通电话都没接。”
林禹的身体晃了晃。
苏瑶伸手去扶，却被他挥开。
他踉跄着扶住桌角，文件散了一地，最上面那张是1983年11月的董事会决议，他的签名还带着父亲病危时的颤抖。
“你早就知道。”他的声音里带着自嘲，“从你替我挡酒割伤手腕那天起，从你翻我书房找阿宁的信那天起，你就开始查了。”
苏瑶没否认。
她望着他发间新添的白发，想起三年前码头的雨——那时他替她撑着伞，说“我送你回家”，伞骨上的红漆被雨水泡得斑驳，像极了此刻他眼里的光，明明灭灭。
“叮——”
电梯到达的提示音混着雨声撞进办公室。
小周的对讲机里传来前台更急的声音：“林总，他们上来了！带头的是稽查科的王处长，说要见您——”
林禹突然弯腰捡起地上的文件，动作快得像在抢时间。
苏瑶看着他把散页一张张理齐，指腹擦过自己的签名时，喉结动了动。
“为什么现在？”他抬头时，眼里有她从未见过的脆弱，“为什么不等我把地产部的烂摊子收拾完？不等我查清当年是谁逼父亲签的字？”
苏瑶望着他腕上的手表——那是她送的，表盘里的碎钻正映着她的倒影，像颗要坠下来的星。
她想起昨夜他在玄关站了很久，西装没脱，雨水在脚下积成小水洼，却说“今天是我们结婚两周年”。
“因为有人等不了。”她的声音突然哽咽，“陈叔的儿子在国外被人绑架了，赎金正好是三千万。因为我看见你书房的保险柜里，锁着你母亲的病历——肝癌晚期，需要去美国治疗，费用也是三千万。”
林禹的手猛地顿住。
文件“哗啦”掉在桌上，他盯着苏瑶，像在看一个陌生人。
“你怎么知道——”
“因为我是苏瑶。”她笑了，眼尾的泪混着窗外的雨，“那个在你醉酒时替你擦脸的苏瑶，在你失眠时煮姜茶的苏瑶，在你说‘阿宁的画比你好’时，偷偷去画室学了三个月的苏瑶。”
走廊传来皮鞋叩地的声响。
苏瑶知道，是王处长到了。
她弯腰捡起脚边的手包，搭扣“咔嗒”一声扣上，像扣上了最后一道锁。
“林先生。”她望着他发红的眼尾，“证监会要查的，不是你。是当年逼你父亲、逼陈叔、逼所有人的幕后黑手。”她的指尖悬在他胸口，离那颗跳得发烫的心脏只有几厘米，“而我要的，从来不是毁掉你。”
林禹的呼吸突然乱了。
他望着她腕上那道淡青的疤——那是他的吻痕，也是她的筹码。
雨水顺着玻璃窗淌成河，模糊了她的轮廓，却清晰地映出她眼里的光，像极了三年前码头的雨里，她递伞时说的那句：“我替阿宁来和你告别。”
办公室门被敲响。
小周慌忙去开，王处长的黑伞在门口滴着水，警徽在西装领口闪着冷光。
林禹突然抓住苏瑶的手腕。
他的掌心带着薄茧，是常年握方向盘和钢笔留下的，此刻却烫得惊人。
他望着她发间沾的雨珠，哑着嗓子说：“等我。”
苏瑶没说话。
她望着他转身走向王处长的背影，西装线条笔挺，像座风雨里的山。
窗外的雨幕里，黄浦江的汽笛又响了，模糊了时间的界限。
楼下，记者的闪光灯穿透雨雾，在林氏集团的玻璃幕墙上炸开一片白。
有人举着话筒喊：“林总，请问证监会突访是否与三年前的港口项目有关？”“听说林氏航运涉及海外洗钱，您有什么要解释的吗？”
苏瑶望着落地窗外攒动的人群，摸出手机给沈清欢发了条消息：“按原计划，启动b方案。”
雨还在下。
她想起张律师说过的话：“这场局，从来不是你一个人的。”可此刻林禹的背影在雨幕里越来越模糊，她突然明白——有些局，从三年前码头的雨里，就已经开始了。