初入峡谷，圣骑士的卑微祈求
“timmy！”
一声清脆悦耳的系统提示音在廉价的耳机中响起，紧接着是那句早已烂熟于心的“欢迎来到王者荣耀！” 这熟悉的开场白，像一道无形的结界，瞬间将林小然从那个充斥着高考失利阴影和父母争吵的压抑现实中剥离出来，将他拉入了这个由代码和数据构筑的，光怪陆离的虚拟战场——王者峡谷。
他深吸一口气，手指在略显陈旧的鼠标上微微用力，试图将所有的注意力都集中到眼前这块闪烁着微光的电脑屏幕上。只有在这一刻，当他化身为那些拥有强大力量的英雄，与素不相识的队友并肩作战时，他才能暂时忘却现实生活中那令人窒息的沉重，忘却父母那双充满了失望与忧虑的眼神，忘却自己那看似一片灰暗、毫无希望的未来。
在英雄选择界面，林小然犹豫了片刻。他的英雄池浅得可怜，除了系统初期赠送的那几个新手英雄外，几乎再无其他选择。最终，他还是将鼠标指针移向了那个他相对而言最为熟悉，也最能给他带来一丝虚幻安全感的英雄——亚瑟。一个身披厚重银白铠甲，手持闪耀着金色光芒的圣剑，号称“永不背叛”的圣骑士。英雄的背景故事里，充斥着“为了王者的荣耀而战”、“守护信仰”、“驱逐黑暗”之类的豪言壮语。林小然喜欢亚瑟这种充满力量和正义感的设定，尽管在残酷的现实生活中，他觉得自己渺小得像一粒随风飘散的尘埃，无力反抗命运的捉弄，更谈不上什么守护与荣耀。
匹配成功的提示音清脆地响起，他迅速进入了英雄选择界面。队友们的Id五花八门，有的狂拽酷炫，有的搞怪卖萌，Id后面那些闪耀着不同颜色光芒的英雄熟练度徽章，更是看得林小然有些眼花缭乱，也让他心中那份早已存在的自卑感愈发强烈。他的游戏Id——“无名游侠”，在这些花里胡哨的Id和徽章面前，显得如此的朴素，甚至有些寒酸。他的英雄池更是浅薄得可怜，除了亚瑟这个“本命”英雄外，就只有后羿、妲己这类几乎是人手一个的系统赠送的简单英雄，熟练度也大多停留在白色或绿色阶段。
他默默地在队伍聊天频道里打出一行字：“我……我走对抗路，不太会玩，请多指教，谢谢大家。”然后小心翼翼地将亚瑟的头像锁定。
没有人回应他的谦卑。队友们各自以极快的速度选择了自己擅长的英雄，射手、法师、打野、辅助，位置分配合理，阵容看起来也颇为强势。很快，游戏便进入了令人期待的加载界面。
加载界面上，敌我双方十位英雄的精美原画和玩家Id一目了然。林小然下意识地将目光投向了与他对位的那名敌方英雄。只见对面与他对线的，是一个Id叫做“一剑霜寒十四州”的玩家，选择的是当前版本中极为强势的战士英雄——马超。更让林小然心中一沉的是，那个马超的英雄熟练度徽章，是耀眼的紫色，这意味着对方至少已经使用这个英雄进行了数百场对局，并且胜率不低。显然，这是一个不折不扣的马超绝活哥，一个真正的对抗路高手。
林小然的心不由自主地“咯噔”了一下，手心也因为紧张而微微渗出了一层细密的汗珠。他知道，这一局，恐怕又会是一场艰难的鏖战。
绝活哥的碾压，菜鸟的残酷首秀
“敌军还有五秒到达战场，请做好准备！”
随着系统女声的提示，游戏正式开始。
林小然操控着亚瑟，小心翼翼地走出泉水，向着对抗路的兵线移动。他努力地想要补到每一个小兵的最后一刀，以获取更多的经济，为后续的装备购买打下基础。然而，他的操作实在太过生涩，技能释放的时机也总是慢了半拍，要么是一技能的沉默没能精准地打断对方的关键技能，要么是二技能的回旋打击没能覆盖到足够多的小兵。他的“无名游侠”这个Id，在王者大陆这片广袤的战场上，并没有任何名气可言，甚至在很多经验丰富的老玩家看来，这种没有华丽皮肤、没有特殊头像框的Id，往往就等同于“菜鸟”、“新手”的代名词。
“对抗路的这个亚瑟会不会玩啊？开局就被对面压了这么多刀？经济都拉开了！”中路的法师玩家率先沉不住气，在公屏上打字质问道，语气中充满了毫不掩饰的不耐烦和质疑。
林小然的脸颊瞬间因为羞愧而变得有些发烫。他确实被对面的那个“一剑霜寒十四州”的马超压制得非常惨。对方的操作简直可以用行云流水来形容，利用马超那独特的强化普攻机制和灵活的位移技能，不断地消耗着他的血量，让他连靠近兵线都变得异常艰难，更不用说安心补刀了。短短几分钟的时间，他的补刀数量就已经远远落后于对方，经济差距也如同滚雪球一般越拉越大。他想要在聊天频道里解释几句，说自己确实是新手，说对面的马超实在太强了，但又觉得这些理由在残酷的竞技游戏中显得是那么的苍白无力，只会招来更多的嘲讽。
“打野爸爸，那个……能不能抽空来我们对抗路帮我抓一下啊？我……我快要扛不住了。”他尝试着在队内语音频道里用极低的声音小声求助，声音因为过度紧张而有些微微发颤，带着一丝不易察觉的怯懦和卑微。
回应他的，是长达数秒的令人尴尬的沉默。过了好一会儿，队伍里的打野英雄——一个Id叫做“野区蹦迪王”的兰陵王，才不情不愿地在语音里冷冰冰地回了一句：“知道了知道了，没看我正在刷红bUFF吗？等我刷完这片野区再说，你先猥琐发育，别送人头就行。”
然而，还没等那个“野区蹦迪王”的兰陵王刷完他那片宝贵的野区，灾难便已经降临了。
对面的马超抓住林小然一个因为想要贪吃一个小兵而略显靠前的走位失误，瞬间如同离弦之箭般突进上来，手中那杆闪烁着寒光的长枪，如同毒蛇吐信一般，精准而迅猛地刺向了亚瑟的胸膛。一套行云流水、令人眼花缭乱的连招，瞬间便将林小然的亚瑟戳成了岌岌可危的残血状态。林小然心中大骇，慌忙想要开启一技能加速后撤，逃回己方防御塔的庇护范围。然而，那个“一剑霜寒十四州”的马超，显然是个经验丰富的老手，他精准地预判了林小然的后撤路线，一个灵巧的侧向位移，再次拉近了与亚瑟的距离，最后一记冷酷无情的强化普攻，直接将亚瑟那本就所剩无几的血条彻底清空。
“First blood！”
系统那冰冷而毫无感情的击杀提示音，在整个王者峡谷中清晰地回荡着，也像一记沉重无比的巨锤，狠狠地敲击在了林小然那颗本就脆弱不堪的心脏之上。
“我靠！对抗路的这个亚瑟在搞什么飞机？开局就送一血？到底会不会玩啊？”
“这亚瑟是电脑人机派来演我们的吧？就那么傻乎乎地站着让人家打？”
“小学生今天是放暑假了吗？能不能不要来排位赛里祸害我们这些辛辛苦苦想要上分的玩家啊？”
队友的指责和嘲讽，如同决堤的洪水一般，在公屏聊天频道和队内语音频道中汹涌澎湃地涌来。那些尖酸刻薄的言语，比现实生活中父母失望的叹息、邻里之间异样的议论，更加直接，更加尖锐，也更加能够刺痛人心。
林小然的心，在那一刻，彻底沉到了冰冷的谷底。他本以为，在虚拟的游戏世界中，他可以暂时忘却现实的烦恼，可以找到一丝属于自己的慰藉，可以寻找到一点点微不足道的成就感。却万万没有想到，这里也同样充满了残酷的竞争，同样充满了无情的碾压，同样充满了令人窒息的挫败与屈辱。虚拟世界的残酷与冰冷，在这一刻，丝毫不亚于他所处的那个令人绝望的现实。
无尽的谩骂，被踢出局的狼狈
接下来的游戏进程，对于林小然来说，简直就是一场无法醒来的噩梦，一场单方面的、毫无还手之力的凌虐。
由于开局便送出了一血，导致与他对线的那个马超，在经济和等级上都遥遥领先于他的亚瑟。林小然的亚瑟在那个发育良好的马超面前，脆得就像一张薄薄的窗户纸，根本无法抵挡对方那狂风暴雨般的攻势。他只能眼睁睁地看着己方的对抗路一塔，在对方马超一下又一下的攻击中，血量被一点点地磨掉，最终轰然倒塌，而他却只能狼狈地龟缩在二塔之下，瑟瑟发抖，无能为力。
几次发生在河道或者野区的小规模团战，林小然也因为糟糕的意识和拙劣的操作，屡屡成为团队的突破口，成为对方集火的首要目标。他要么是因为入场时机完全不对，像一只无头苍蝇一般，一头扎进了敌方五人火力的最集中区域，还没等放出任何一个技能，血条便瞬间清空，屏幕也随之变成了一片令人绝望的灰色；要么是因为技能释放出现致命失误，关键的一技能沉默没能给到对方的核心输出英雄，二技能的回旋打击也只是在空气中徒劳地旋转，无法给己方队友提供任何有效的支援和保护。
“对抗路的那个亚瑟，你到底会不会玩啊？对面都开团了，你人呢？还在野区里梦游打酱油呢？”
“我求求你了，大哥，你别再送人头了好吗？我们现在就算是四打六，也比你在这里碍手碍脚地强一百倍啊！”
“真是彻底服了，怎么会匹配到这种史前巨坑的菜鸟啊？这局比赛我看也别挣扎了，直接发起投降吧，早死早超生，也别再浪费大家宝贵的时间了。”
队伍聊天频道里，队友们的抱怨和谩骂，从最初的单纯指责，逐渐演变成了夹杂着各种污言秽语的赤裸裸的人身攻击。那些不堪入耳的词汇，像一把把淬了剧毒的锋利匕首，毫不留情地、一刀又一刀地狠狠扎进林小然那颗本就敏感而脆弱的心脏。
他紧紧地咬着自己的嘴唇，因为用力过猛，嘴唇已经被咬出了一道道深深的血痕，丝丝缕缕的血腥味在口腔中弥漫开来。他的手指因为愤怒和羞愧而微微颤抖着，脸色也因为极度的屈辱而涨得通红，像是要滴出血来一般。他想在聊天频道里打字反驳，想为自己辩解几句，想告诉他们自己只是一个刚刚接触这个游戏不久的新手，想请求他们多给自己一些包容和理解。但是，每一次当他想要开口或者敲击键盘的时候，都发现自己是那么的词穷，那么的无力。
是的，他菜，他坑，他操作烂，他意识差，他拖累了整个队伍的后腿。这些，都是血淋淋的，无法辩驳的事实。
在这些事实面前，他还能说些什么呢？他又能辩解些什么呢？
最终，毫无任何悬念地，在林小然的亚瑟又一次因为愚蠢的走位失误，被敌方五名英雄团团围住，集火秒杀之后，己方那座象征着最后希望的水晶基地，在一片充斥着绝望和谩骂的“GG”（Good Game，常用于认输）声中，轰然爆炸，化为了一堆冰冷的碎片。
屏幕的正中央，两个猩红而刺眼的巨大“失败”字样，如同两团燃烧的鬼火一般，占据了林小然的整个视野，仿佛在无情地嘲笑着他的无能与狼狈，嘲笑着他的不自量力。
结算界面，林小然的亚瑟战绩惨不忍睹——0杀8死2助攻，输出伤害全队最低，承受伤害却是全队最高，综合评分更是低得令人发指，稳稳地占据了全场倒数第一的位置。不用想也知道，举报他的信息，此刻一定已经像雪片一般，塞满了游戏系统的举报邮箱。
他默默地退出了令人难堪的结算界面，心中充满了难以言喻的苦涩与不甘。他准备深吸一口气，调整一下心态，再重新开始一局匹配，试图用一场胜利来挽回一点点可怜的颜面，证明自己并非一无是处。
就在这时，系统突然弹出了一个冰冷而无情的提示：“玩家‘一剑霜寒十四州’已将您加入黑名单。”
紧接着，几乎是在同一时间，他又被刚才队伍里的那个中单法师玩家邀请进入了一个新的游戏房间。林小然的心中闪过一丝微弱的错愕和不解，难道对方是良心发现，想要安慰自己几句，或者邀请自己一起组队再打一局，给自己一个证明自己的机会？
然而，他刚一进入那个游戏房间，还没来得及看清楚对方的Id和头像，就被一连串更加恶毒和污秽的辱骂劈头盖脸地砸了过来：
“你这种连走路都不会的垃圾也配玩这个游戏？赶紧滚回你娘胎里好好重造一下再出来丢人现眼吧！”
“以后千万别让老子在排位赛里再碰到你这种废物点心，不然老子见你一次就喷你一次，喷到你怀疑人生，喷到你卸载游戏！”
然后，不等林小然有任何反应，甚至不等他看清楚辱骂者的具体信息，“您已被房主踢出房间”的系统提示便冷酷无情地弹了出来，将他彻底隔绝在了那个充满恶意的空间之外。
他隐约记得，那个辱骂他并将他踢出房间的玩家的Id后面，似乎跟着一个金光闪闪、象征着尊贵身份的“贵族8”徽章。那个徽章，在林小然看来，是那么的刺眼，那么的讽刺，像一根烧红的铁钎，狠狠地烙烫着他的自尊心。
双重世界的绝望，无名游侠的迷茫
林小然看着眼前那片因为被踢出房间而变得空荡荡的灰色电脑屏幕，手指因为无法抑制的愤怒和深入骨髓的屈辱而剧烈地颤抖着。他猛地摘下头上那副廉价的耳机，狠狠地摔在了积满灰尘的电脑桌上。房间里，瞬间恢复了一片令人窒息的死寂。
现实世界中高考失利的沉重打击与前途未卜的迷茫，虚拟世界中被队友无情碾压的挫败感与被肆意羞辱的屈辱感，如同两座巍峨而沉重的大山，一左一右，狠狠地压在他的心头，让他几乎无法呼吸，让他感觉自己随时都可能会被这双重的绝望所彻底压垮。
难道自己真的就这么不堪一击？
难道自己真的就这么一无是处？
无论是在残酷无情的现实世界，还是在看似可以自由翱翔的虚拟王者大陆，都注定只能扮演一个任人嘲讽、任人践踏的失败者角色吗？
他茫然地看着电脑屏幕上《王者荣耀》那依旧华丽酷炫的登录界面，那个曾经能带给他短暂快乐和虚幻成就感的地方，此刻在他的眼中，也变得面目可憎起来，仿佛处处都充满了冰冷的恶意和无情的嘲讽。
他是不是，真的不适合玩这款需要天赋、需要操作、需要意识的竞技游戏？
或者说，他是不是，真的不适合生存在这个只崇拜强者、只敬畏胜利者，而对弱者和失败者报以无情唾弃的冰冷世界？
被队友无情踢出队伍后，林小然茫然地看着灰色的电脑屏幕，心中充满了难以言喻的屈辱与深入骨髓的自我怀疑。难道自己真的就如此不堪，无论在现实世界还是虚拟战场，都注定只能是一个任人宰割的失败者？他那颗曾经也怀揣着梦想，渴望得到认可，渴望证明自己的年轻的心，是否还有重新燃起希望火焰的可能？还是会在这一次又一次的无情打击之下，彻底沉沦，最终化为一捧冰冷的死灰？