桐皇学园替补席后方，桃井五月如同被钉在了椅子上。震耳欲聋的声浪——桐皇支持者因青峰开场暴扣而掀起的疯狂欢呼，白泽队支持者不甘的呐喊与助威——如同汹涌的海啸，不断冲击着她的耳膜，却无法真正进入她混乱一片的大脑。她的双手死死按在膝盖上摊开的厚重记录板边缘，指节因为过度用力而失去了血色，微微颤抖。
记录板上，左侧是密密麻麻的数据和分析，属于桐皇学园，属于青峰大辉。右侧，同样详尽的图表和文字，却属于白泽队，属于白泽悠。这本是她作为顶级经理的骄傲，是她分析能力与篮球智慧的结晶，此刻却成了架在她心头的冰冷刑具。
屏幕上，青峰大辉那记残暴的开场隔扣（0：2）画面还在反复播放。每一次重放，那沉闷的肌肉碰撞声、篮筐痛苦的呻吟、以及白泽队中锋踉跄倒地的身影，都像重锤狠狠砸在桃井的心上。她能清晰地看到白泽悠就在青峰身后回追，看到他眼中那一闪而逝的震惊和凝重。
紧接着，是青峰对白泽悠那次精准到毫巅的抢断干扰（险些失误）。画面中，白泽悠那标志性的山姆高德变向被青峰凭借野性直觉瞬间识破，狼狈护球的姿态，与平时优雅的“白色幻影”判若两人。再然后，是青峰快攻中无视白泽悠追防的又一记战斧劈扣（0：4）！
每一次青峰的得分，每一次他对白泽悠的成功防守，都伴随着桐皇替补席的沸腾和她身边同事兴奋的低吼。桃井的身体会下意识地随着欢呼声微微一颤，随即立刻强迫自己挺直脊背，拿起笔，在记录板上桐皇的优势分析栏里，机械地添加着冰冷的注解：
“青峰大辉：野性直觉S++，爆发力S++，对抗后终结能力S++，对白泽悠假动作抗性A+…建议持续施压，利用身体优势消耗…”
她的笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，却如同刀片在切割自己的心。
当镜头捕捉到白泽悠在底线发球时，额角渗出的汗珠和紧抿的嘴唇，桃井的心脏瞬间被一只无形的手攥紧！痛楚尖锐而清晰。她看到白泽悠眼中燃烧的火焰，那是不屈的战意，却也带着开局不利的沉重压力。她多想冲下去，像以前无数次那样，递给他水，擦去他的汗水，告诉他“没关系，慢慢来”。
可现实是，她穿着桐皇的制服，坐在桐皇的替补席后面。她的职责，是为桐皇的胜利提供最精准的情报和最有效的战术建议。她的分析，此刻可能正被桐皇教练用来制定针对白泽悠、针对白泽队的致命策略。
“五月，青峰的状态太棒了！开局就完全压制了那个‘白色幻影’！”旁边的助理教练兴奋地凑过来，“你看这里，白泽悠的变向节奏似乎被青峰完全看穿了，他的假动作几乎无效！我们的策略非常成功！”
桃井猛地回过神，强压下喉咙的哽咽，努力让自己的声音听起来专业而平静：“是…是的。青峰君的野性直觉对节奏变化和假动作的预判有天然优势。白泽君…白泽队接下来可能会尝试更多的无球跑动和团队配合来摆脱困境，我们需要加强弱侧的轮转防守，特别是对底角射手的盯防…” 她指着记录板上白泽队的数据，分析着对手可能的调整，每一个字说出来都带着血腥味。她感觉自己像一个刽子手，正亲手将解剖恋人弱点的刀递给行刑者。
就在这时，场上爆发出一阵巨大的惊呼！
桃井的心猛地提到嗓子眼，慌忙看向场内。
只见白泽悠在一次强突内线时，为了躲避桐皇中锋的封盖，在空中极限拧身折叠，做出了一个匪夷所思的拉杆动作！篮球擦板入网！2：4！白泽队终于得分了！
但白泽悠落地时，身体因为过度的扭转和发力，失去了平衡，重重地摔倒在地板上！发出“砰”的一声闷响！
“悠——！” 桃井的惊呼几乎要脱口而出！她猛地从座位上弹起半截，心脏骤停！手中的笔“啪嗒”一声掉落在记录板上。
白泽队的队友立刻冲上去将他扶起。白泽悠摆了摆手，示意自己没事，但起身时眉头微蹙，活动了一下有些不适的脚踝。
这个细微的动作没有逃过桃井的眼睛！她的专业素养让她瞬间捕捉到了这个细节！“脚踝…落地不稳…可能的轻微扭伤或负荷过大…” 这个信息如同本能般在她脑中闪过，这是作为经理最珍贵的发现！她应该立刻记录下来，提醒桐皇教练，在后续比赛中加强对白泽悠突破的对抗强度，重点冲击他的下盘，利用这个可能的弱点…
**记录？报告？利用他的弱点攻击他？**
这个念头如同淬毒的冰锥，狠狠刺穿了桃井的心脏！剧烈的疼痛让她几乎无法呼吸！她看着白泽悠在队友搀扶下走向罚球线（2+1），看着他脸上那强忍不适却依旧坚毅的神情，一股巨大的罪恶感和撕裂感瞬间将她淹没！
她猛地坐回椅子，双手死死捂住嘴巴，才没有让那声痛苦的呜咽泄露出来。泪水在眼眶中疯狂打转，视线变得一片模糊。记录板上白泽悠的名字和那些冰冷的分析数据，在她泪眼中扭曲变形。
‘我在做什么…’ 桃井的内心在绝望地呐喊，‘我竟然在分析他的弱点…我竟然要帮助别人去伤害他…’
混乱的思绪中，记忆的碎片不受控制地涌现：
* 帝光中学篮球馆，夕阳的余晖透过窗户洒在地板上。白泽悠完成了一次漂亮的拉杆上篮，落地不稳，也是她第一个冲上去扶住他，嗔怪道：“悠！小心点啊！” 少年白泽悠挠着头，露出温暖而略带歉意的笑容：“抱歉，五月，下次注意。”
* 放学后的天台，她将精心整理的对手资料递给白泽悠，少年青峰在一旁懒洋洋地吃着美味棒。白泽悠认真翻阅着，眼中满是感激：“谢谢你，五月，有你的资料，我们赢定了！” 那时，她的分析是为了帮助他，守护他的梦想。
* 确定关系后的第一次约会，不是在浪漫的餐厅，而是在桐皇学园的篮球馆外。白泽悠风尘仆仆地从外地赶来，只为了短暂的相聚。他将Ih地区预选赛的mVp奖牌挂在她脖子上，笑着说：“这份荣耀，有你的一半。” 那一刻的甜蜜和幸福，此刻却成了最锋利的刀子。
过去与现在，爱情与职责，如同两股狂暴的洪流，在她心中激烈地冲撞、撕扯！她爱白泽悠，深爱着他的一切，他的执着，他的强大，甚至他此刻咬牙坚持的倔强。她比任何人都希望看到他站在巅峰，实现他们的约定。可她的身份，她的承诺，她作为桐皇经理的责任，却将她推到了他的对立面，要求她冷静地分析他、甚至“帮助”击败他！
“五月？” 助理教练疑惑的声音传来，“你没事吧？脸色好白…”
“没…没事！”桃井猛地吸了一口气，用力眨掉眼中的泪水，飞快地捡起掉落的笔，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“只是…有点被刚才那个拉杆动作惊到了。白泽君的柔韧性…真是怪物级别。”她强迫自己将注意力重新集中在记录板上，但笔尖悬在“白泽悠疑似脚踝不适”这一行字的上方，却如同有千斤重，无论如何也落不下去。
最终，她只是在那行字旁边，画上了一个小小的、颤抖的问号。然后，迅速将记录板翻到了新的一页，仿佛要逃避什么。
她抬起头，目光再次投向球场。白泽悠已经站上罚球线，调整呼吸，准备加罚。他的背影挺拔而孤独。桃井死死咬住下唇，直到尝到一丝血腥味。内心的煎熬如同烈火焚身，她却只能将这份痛苦，连同那些无法落笔的情报，一起死死地压在心底。
这场决赛，对她而言，早已超越了篮球的胜负。这是一场没有硝烟却更加残酷的战争，一场在爱情与职责的刀锋上行走的凌迟。她既是旁观者，又是参与者；既是支持者，又是潜在的“背叛者”。她唯一能做的，或许就是在这撕裂的痛苦中，保持沉默，用尽全身力气，去承受这双倍的重量，直到这场宿命的对决，最终落下帷幕。而无论结果如何，她知道，心中的某一部分，或许早已在这场无声的战争中，被撕扯得鲜血淋漓。